半夜，秧秧突然起身，光著腳躡手躡腳地走到櫥櫃前。
笛子迷糊地睜開眼，看著秧秧跪在地上的身影，又迷迷糊糊地合上眼。
櫥櫃里傳來窸窸窣窣的聲音，笛子翻了個身，然後猛地起身，揉著眼睛，問：「秧秧，你做什麼？」
她沒有說話，只把裡面的東西狠命地往外面拉。秧秧手上還纏著紗布，秧秧說那個傷口縫了六針，說的時候，那表情掩飾不住的炫耀且得意，還有一种放縱的冷酷——那表情讓笛子起了一身的雞皮疙瘩，卻說不清緣由。
笛子跳下床走過去，跪在秧秧的旁邊，看秧秧淘出來的幾本老相冊，相冊封面的圖案已經模糊，帶著一點腐朽的潮濕味道。
那都是一些老的照片，搬來這裡以後，就被遺忘在了這裡，就像被遺忘的記憶。
——秧秧確定，那些記憶，都被父親遺忘了。
笛子俯在秧秧身後，手撐著地板，下巴就擱在了秧秧的肩頭，軟軟的溫暖的肩頭，一股笛子熟悉的溫潤氣息撲面而來。
秧秧捧著那相冊，一頁一頁地翻，笛子和秧秧沒有經歷過的和共同經歷過的往昔歲月就這樣走了回來，帶著一種潮濕腐爛的氣味。
那時母親真漂亮，兩條粗黑的大辮子垂在胸前，明亮的眸子，天真大膽的笑容——樸素也無法掩飾的勃發青春和驚人美貌。
站在田野里迎風微笑的高挑的母親，旁邊站著瘦高的英俊的父親，那時的父親還很青澀，微笑的樣子傻傻的。相片的右上角題著幾個字：「風華正茂」。還有在田野里戴著草帽的母親，草帽在她的頭上是那樣的別緻，一種田園牧歌式的感覺……
然後有了秧秧，丁點大的秧秧穿著短短的開襠褲和一件小汗褂，傻傻地看著鏡頭笑，相片的上端題著「秧秧一歲紀念」，接著是兩歲、三歲……
然後是笛子，穿著姐姐曾經穿過的衣服，流著口水，看著鏡頭手舞足蹈地傻笑。
「你那時候可傻了，笛子，動不動就傻笑，媽媽的學生一逗你，你就笑，一笑，還流口水。」兩個人就壓抑著輕聲笑起來，笑著笑著又停了，秧秧把相冊一合，重重地嘆氣，然後泄氣地把頭放在自己的膝蓋上。
秧秧站起來，拿了煙點燃，淺淺地叼著吸，邊吸邊來回地走著，挺著身體，仰著頭，十分鬱悶的樣子。
窗外又在淅淅瀝瀝地下雨，窗前的樹葉在昏暗的路燈下反射著冷清的光亮。笛子打開窗戶，要把那煙霧散了，母親已經懷疑秧秧在家裡吸煙。
雨把外面的樹椏都淋濕了，在昏暗的路燈下發出冷幽的反光，一切都是安靜的，透著詭秘的味道。
笛子把手伸出去接著，細密的、冰涼的雨絲，從指間滑落。