那個小站的站長是母親一個學生的家長，他在比平時嘈雜了許多的站台上發現了父親和母親，還有一言不發的金秧秧和金笛子。
他帶他們去了他的家裡，火車站旁邊一個小山坡上的一排房子里的一間。
那是個滿臉橫肉的傢伙，滿臉的胡楂兒，毛孔粗大，牙齒有著黑黃的牙垢，聲音異常地洪亮。金笛子莫名地對他感到恐懼，在金笛子的印象里（從黑白電影里得來的經驗），這樣的人，是冷酷的、殘忍的，電影里的土匪也就是這個樣子。
家裡沒有其他人，站長說孩子們放假都回老家媽媽那裡去了，跟著就出去了。
金笛子驚慌地要求出去站在站台上，這比待在這間潮濕的、亂糟糟地散發著霉味的小屋裡強多了，何況這個屋子的主人是一個滿臉橫肉的傢伙。金秧秧要求洗頭，說自己的頭臭死了。
母親說沒有時間洗頭，然後用濕毛巾要給金秧秧擦頭髮。金秧秧躲閃著拒絕，然後尖叫著要洗頭，說臭死了，都臭死了！一邊叫，一邊掙扎著要從母親的手掌之中逃開。父親和母親都從來沒有那樣嚴肅過，他們的嚴肅讓金秧秧放棄。
母親一遍一遍地用濕毛巾擦著金秧秧的頭髮，金秧秧嘟著嘴表示強烈的不滿，並且不時地從嘴裡發出一些抗議的聲音。
那個人回來了，手裡拿著兩個碩大的飯盒，一個裡面盛著有些發黑髮黃的饅頭，一個裡面盛著稀飯，都已經冰涼了。他抱歉地笑著說：「不在吃飯的點上，食堂里的東西都是涼的。」
父親和母親爽朗地笑著，聲音有些誇張，接過飯盒，讓他不要忙了。
那人出去了，說是看一下坐哪一趟車比較合適。
母親要求秧秧和笛子吃飯，用突然變回來的有些急躁有些陰鬱的聲音。
金秧秧不吃，因為頭髮很臭，而母親又不給她洗。
金笛子不吃，金笛子從來就不吃麵食，金笛子只吃米飯。稀飯也沒有菜配，金笛子吃不下那樣沒有味道的東西。
父親很誇張地吃了兩口，大聲地說：「真好吃啊！真香！」
金笛子再也不會上他這樣的當，這是金笛子小時候父親慣用的伎倆。金笛子抱緊了自己的洋娃娃，說：「不餓。」
母親生氣了，母親用還沒有平息下來的急促聲音說：「你們兩個！就不能好好地聽話！還要坐那麼久的車，慢車！車上還不知道有沒有東西吃呢！吃！」
金笛子哭了，覺得異常委屈。金秧秧更加賭氣不吃，了嘴，把頭扭到了一邊。
母親惱火地嘆氣，父親說：「算了吧，等她們餓了，自然就會吃了。」
那個人又回來了，手裡拿著兩張火車票，說就快到點了。父親感激地掏錢，那個人推讓著拒絕，很洪亮的聲音和著爽朗的笑聲，說以後也難得再見一面了。
金笛子看見父親離開的時候，悄悄把錢放在了桌上，那個舉動讓金笛子心裡充滿了溫暖和一種近乎高尚的快樂。
那個人把剩下的幾個饅頭和新買的一起打了包，讓母親帶在路上吃，還把軍用水壺和金笛子的塑料熊貓水壺灌滿了開水，母親說過，車站裡的礦泉水是不能喝的，因為不知道真假。
坐在火車上的時候，一家人和那個人告別。他穿著沾滿油垢的鐵道制服，還是一臉的橫肉，還是很洪亮的聲音，大聲地說笑，揮舞著帶著裂口的沾滿油污的大手。但是金笛子覺得，他是打入土匪窩的共產黨員，是智取威虎山的那個假土匪。金笛子甚至覺得自己喜歡上了他，像喜歡電影里的共產黨員一樣喜歡。
火車開始開動，慢慢的，熟悉的雷同景緻像電影布景一樣閃過。父親和母親都鬆了一口氣。父親招呼金秧秧和金笛子看外面的景緻，看她們出生的地方。「以後，怕是很少有機會再回來了。」父親說。母親聽了，也看了窗戶外面，眼神幽幽，看著很遠很遠的地方。
他們丟的那個包里裝的是他們的食物，有包子饅頭，還有五香豆腐乾、鹹菜、煮雞蛋、餅乾、在學校門口的店裡買的蛋糕和橘子水，可是統統都沒有了。金笛子想著那香甜的蛋糕和豆腐乾，不停地吞口水。
母親買了兩盒盒飯，先嘗了一下，米飯是夾生的，上面的一點菜顯然沒有洗乾淨。母親把盒飯扔了，幾個人就著涼開水吃那些饅頭。金笛子覺得那個饅頭好吃，以後想要買到這樣的饅頭卻是很難了。
天慢慢地黑了，金笛子枕在父親的腿上，很快地睡著了。
金笛子很少會半夜醒來，可那天半夜醒來了，看見對面座位上的金秧秧蓋著母親的外套，枕著母親的腿睡著，嘴唇微微地張開，甚至眼睛都是微微張開的，眼皮里一點寒星星的亮光，經過那一點縫透出來，有些和平時的金秧秧不太一樣了。
母親靠在椅背上也睡著了，頭不時地垂下來，再抬上去。父親也已經熟睡，也是那樣靠在椅背上。金笛子就這樣枕在父親的腿上，看到了窗戶外面的天空，一種很寒冷的沒有邊際的深藍顏色。天已經放晴，天空里散漫地放著一些閃爍的寒星，天空下是黑糊糊的原野，還有綿延的群山，黝黑的岑寂的群山，沒有一點燈火，像一個個睡著了的龐大妖怪。金笛子的眼睛慢慢地跟隨著那些黝黑的群山移動，聽著火車發出的轟隆聲，慢慢地，眼睛又合上了。
站在斑駁的鐵門前，金笛子有些沒有睡醒的茫然。一天一夜的旅程讓她有些不知所以，當然也沒有看見父親母親眼睛裡近乎感慨的喜悅。
為了這個調動，父母親整整努力了十年。從父親美院畢業被分回故鄉，從母親追隨父親去了那裡的第一年，兩個人就開始了漫長的調動申請。最後終於因為父親的一幅油畫《鄉村霧色》在全國美展上獲獎，父親才如願地從那個鎮上的群眾藝術館，調進他視之為崇高殿堂的美術學院。母親也調進了附近的一所小學，在人到中年的時候，離開那個讓她青春耗盡的貧乏土地，回到了故鄉。
生活展現在這一家人眼前的，是一派大好新氣象。
姐姐金秧秧的手一拉，金笛子就踉蹌了一下，然後邁著小碎步進了那扇銹漬斑斑的老鐵門，邁進了她全新的生活。一切，都由此開始了。
那一年，金笛子五歲，金秧秧九歲。