滬妮要把小言的骨灰盒送回重慶，小言曾經說過，只有在重慶才有有根的感覺，重慶是她最喜歡的城市。
甚至沒有請假，星期六和星期天，一共有兩天的行期，她不想在那座城市多呆。
買了往返機票，然後拖著飄然的身體在繁華的大街上遊走。生命有太多的變數，一個美好的生命也可以以這樣的方式嘎然而止，還有什麼是可以把握的呢。
蜷縮在沙發上，翻看小言遺留下來的照片。照片里大多都有很好的陽光，陽光下小言很燦爛地笑，笑得嫵媚明朗，風情萬種。彩色照片里的陽光明明還是新鮮的，卻因為小言的離開而陳舊了，突然地陳舊。
門鎖開動的聲音，滬妮還是懶懶地靠在沙發上，一動不動，從此小言，也就只存在在這些照片里了。
「滬妮！」
滬妮抬頭，看見穿著整齊西服的秋平，手裡拎著他的便攜電腦。
「今天沒加班？」
「本來要加班的，想早點見到你，就把它拿回家裡來做了。」
秋平在滬妮身邊坐了下來，滬妮疲倦地把自己的身體投向秋平的懷抱：「對不起，秋平，我總是讓你擔心。」
「如果你需要我，我覺得很高興。」秋平撫摩著滬妮的頭髮說。
滬妮緊緊地摟著秋平的脖子，把自己的臉深深地埋在秋平的肩膀上，熟悉的令她安定但又痴迷的氣息。
看著沙發上散落的照片，秋平問：「什麼時候出發。」
「明天。」
「幾點的飛機？」
「十點四十的。」
「我和你一起去。」
「不用！」滬妮拒絕，那裡有太多傷心的記憶，她不想秋平去那裡。
秋平堅持要陪她去，滬妮堅持地要拒絕，最後秋平贏了。
走到機場出口處，沒有小言的家人，沒有人來接小言。
滬妮懷裡緊緊地抱著小言的骨灰盒，小小的匣子，就是小言藏身的地方。
周圍到處充盈著地道的重慶話，熟悉也讓人辛酸。沒想到離開幾年以後還會回來，是以這樣的方式回來。
機場大巴離城區越來越近，滬妮緊緊地纏繞著自己的手指，眼睛看著窗外，不堪的過往，很真實地一幕幕再現，那些冰涼堅硬的過往。
秋平抓住了她已經僵硬的手，「放鬆一點，滬妮。」
可是她也是想要把那些都忘掉的，但它們事實存在過，就像時間燃燒過後的灰燼，到處飄散著，在昨天陳舊的陽光里恣意飛揚，鋪天蓋地。
重慶城區的變化是很大的，找小言的家費了很大的周折，周圍的房子都變樣了，滬妮和秋平是按照門牌號找過去的。小言的家，已經在一棟商住樓里了。
按響門鈴，裡面傳來悉悉索索的聲音。滬妮突然地就想起幾年前的小言，穿著紅色弔帶衫，露著半個屁股的牛仔熱褲的小言，臉上新鮮得沒有一灰塵的小言。就在滬妮拚命要忍住自己眼睛裡往外擠的水樣的悲傷情緒時，門豁然打開了。門裡站了一個頭髮已經花白的老婦人，目光獃滯，神情黯淡。看著滬妮懷裡的盒子，她臉上的肌肉突然地痙攣了，緩緩地伸出手，抱過骨灰盒，把臉埋在上面，無聲地啜泣起來。
「進來吧。」小言爸不知道什麼時候站在了妻子的身後。一樣是已經花白的頭髮，一樣是暗淡的神情。只是滬妮不知道他們的頭髮都是在一夜間突然地花白了。
外面悉悉索索的聲音驚動了裡面躺著的老人，斷斷續續的不清楚的聲音，陳舊得粘滿了灰塵。
「媽，不是小言回來了，是小言的同學找她玩來了，不是小言。」
粘滿灰塵的陳舊的聲音又斷斷續續地說了起來，聽不明白她到底在說什麼。
「奶奶不知道？」滬妮問。
「不敢告訴她。」
滬妮把小言能夠留下的東西從包里一件一件地拿出來，小言媽佝僂著她不久才佝僂了的背一件一件地撫摩，那些還留有她女兒氣息的遺物，沒有一點聲音地哭泣。小言爸站在妻子身後，顫抖著滿是鬍鬚的下巴，眼睛裡淚光點點，這個家，突然地就染上了灰塵，變得陳舊起來。
虛掩的門打開了，陽光直射進來，陽光的光柱下，站著一個挺拔的男人，他身體的邊緣因為光的緣故而模糊起來。男人的目光緊緊地盯在了小言媽手裡的盒子上，然後在幾個人的臉上搜尋著答案。他走進來，盯著那個小小的盒子問：「是小言回來了嗎？」
滬妮茫然不知所問。
曾經充滿陽光的少年已經長大了，粗糙的衣服，有些凌亂的頭髮，被颳得發青的下巴，眼睛裡噴發的痛楚的火焰。
滬妮想起小言的戲言：如果有一天真的碰得頭破血流了，再回小剛那裡吧，如果那個時候他還說他在等她的話。
小言是回不來了，但也許她是以這樣的方式回來也未可知。
小言爸啞著嗓子說：「不要再告訴別人。」
男人的臉抽動起來，然後固執地掉轉了身，大步地向外走去。
「小剛！」滬妮叫住了他，從包里掏出那枚小剛送給小言的裝飾戒指，在那個炎熱的夏天的午後，在滬妮的房間里，到處都是西瓜甜膩的味道，還有膨脹的熱浪和曖昧的味道夾雜著汗的氣味……
男人微微地回過頭，倔強地看著滬妮手裡那枚有著一朵玫瑰花的戒指，臉上滿是眼淚，他沒有拿戒指，回頭很快地消失在陽光射進來的門外。滬妮的指尖，戒指上鮮紅的玫瑰獨自閃爍著耀眼的寒光。
裡間又傳來斷斷續續的粘滿灰塵的陳舊聲音，還夾雜著咳嗽的聲音。滬妮從虛掩的門朝里看進去，沒有拉開窗帘的房間很昏暗，在那間房裡，時間停止了一樣的緩慢。式樣很新的床上，隆起了不大的一塊。陳舊得像灰塵吊子一樣的聲音，就是從那裡；傳出來的。