衛生間里，滬妮仔細地看著鏡子里的自己，不知道從什麼時候起，滬妮開始珍惜自己。以往，滬妮沒有想到自己容顏真的也會變老，不管怎樣的熬夜，喝酒，抽煙，她都一樣的光鮮靚麗，但現在越來越發現不是那麼回事了，以前稚嫩的臉現在已經成熟了，皮膚沒有了以前的細膩和嫩滑，甚至嘴角兩邊的肌肉開始有些下垂。看著這些旁人注意不到的細節，滬妮感到了時間的可怕，心裡生出一些人控制不了的恐懼。
一個人生活在這個世界，感覺是孤獨的。但滬妮也相信，在暝暝之中，一定會有一個人像自己找他一樣地在尋找自己，滬妮相信，不管他是誰，他一定會是自己的安全和溫暖所在。但是二十七歲的青春已經開始脆弱，鏡子里的自己和兩年前比起來，已經不是那麼生動和嬌嫩了，於是不免地生出一些惆悵。滬妮看著鏡子幽幽地想，如果真的能讓她再遇到一個動心的對象，那就讓他早點來吧，青春已經不多了，讓他看看她青春的容顏吧，不要等到一切驕傲都不在了的時候，他才出現，也不知道她曾經怎樣地驚心動魄過。女人的虛榮，滬妮也是有的。
滬妮擦乾淨身上和臉上的水珠，仔細地給自己的臉上抹著護膚水，眼霜，保濕液。這些東西也不知道有沒有用，但在心理上絕對是有慰籍的。
穿好睡衣出去，把電滅蚊器插上，一股讓人有些窒息的味道散發開來。
滬妮躺上床，用耳塞塞住耳朵，翻了幾頁書，就拉滅了檯燈，手機在床頭柜上一閃一閃地發著綠光，滬妮不想關掉它，滬妮知道那不可能，但她依舊等待有一天的深夜，手機親切地響起，那是個來自遠方的呼喚，親切甜蜜……