再進到那條小巷，已經十分熟悉親切的場景，熟悉的混雜的氣味，熟悉的人們依舊那樣地生活著，在外面躺椅上納涼的，打麻將的，吃飯的，樹陰下拉了二胡唱川劇的，滬妮突然地覺得有點鼻子發酸，在這裡的一切，已經習慣了。
推開紅門，幾天沒有吵架的小兩口又在吵了，女人的聲音尖利嘶啞，在指責男人的不忠。
滬妮上樓，把自己關在蒸籠一樣的屋裡，開始收拾她的行李。寫完了但還沒有投出去的中篇，被小心地放進了包的底部。行李依舊簡單，在床上的東西還沒有收拾以前，一個不大的包就可以把東西裝完。這就是不添置東西的好處，想走，很輕鬆的就走了，不需要處理瑣碎的東西。
隔壁還在撕心裂肺地爭吵，伴著清脆的煽耳刮子的聲音，和撕打的聲音。滬妮點燃一隻煙，坐在窗前的桌子上，對面的樓頂上番茄已經紅了，竹竿上依舊飄揚著女人的睡裙，短褲和胸罩，男人的大褲頭T恤，不知道誰家的電視里，還在咿咿呀呀地播放著川劇，混在小兩口的吵鬧中，更加地遙遠了。
今天是滬妮在這裡的最後一個夜晚，滬妮要記住這一切，裹在熟悉的空氣和混雜的聲音里，滬妮的眼淚流了出來，落在胸口，發出清脆的響聲。
突然地，想起了肖文，不能自己地想起。
「滬妮！」滬妮分辨不出呼喚來自哪裡，但確實是真實存在的。滬妮在黑暗中四處張望，不見一個有發出聲音的生物存在。
「滬妮！」
「滬妮！」
滬妮在睡夢中被軟綿綿地扯了回來，睜開惺忪的眼睛，四周是城市裡不能黑盡的黑夜，嘈雜的聲音已經寂靜了，電視里川劇的唱腔異常地清晰且遙遠。
「滬妮！」呼喚來自樓下，是小言的聲音。滬妮徹底地清醒過來，一骨碌起身，跳到窗前，掀開窗帘，看見樓下站著的小言，旁邊，是小剛。
滬妮躋著拖鞋跑下去開門，樓板上發出很響的聲音。打開紅門，路燈下面，小言紅腫了一雙眼站在那裡，小剛也陰沉著臉。
上了樓，滬妮就出來了，把兩個陰鬱的傢伙留在房間里，自己漫無目的地遊盪在小巷裡。
小巷裡有一些人因為貪圖外面的一絲涼風，就在屋外的躺椅上睡覺，深夜的小巷，一樣地不覺得冷清。
在大大的黃桷樹下面坐下，應付著不時偷襲的蚊子，想著小言和小剛在竹席上溫熱地糾纏，這對青梅竹馬的情人，這對脆弱的抵不住一點衝擊的情人，這對欲罷不能的情人，這對年輕的不知道珍惜的情人。