新學校座落在水質污濁的運河旁。涼爽的季節還好，一到天氣轉熱非開窗不可的時候，教室里熱烘烘的空氣中儘是油臭味和腐臭味，課根本上不下去。不過，我很快就知道，就算不是身處在這種惡劣的環境之下，我的國中生涯也不可能過得快活。
班導是一個長的像山羊的老人。他實際上應該沒多大年紀，但我完全無法從他那放棄一切的為人態度中感受到一絲活力。這群國中生就夠難帶的了，現在又要加入一個異類，他大概覺得很鬱悶吧。我甚至可以察覺到，他覺得自己被選為擔任我的班導，是天上掉下來的不幸。我這個轉學生因為不安而心情低落，但他的腦袋中，壓根兒沒有想到要讓我放鬆心情，對我毫不關心。
「我來介紹新同學。」
坦白說，班導第一次帶我到班上的時候，只說了這一句話。剩下的就是非常事務性地要我像大家自我介紹。
四十多位同學對於突然跑來的轉學生，投注的眼神中夾雜了各種惡意。諸如看到珍奇異獸的眼神、感到厭煩的眼神、品頭論足的眼神、充滿敵意的眼神等等。除此之外，還有不少人一副事不關己的樣子。我一面做形式上的自我介紹，一面心裡想：「這些是蛇的眼神。」我現在正被一群蛇所包圍。
我印象中那個班級里沒有壞到骨子裡的傢伙。一言以蔽之，那是一個由普通的學生、極度平凡無奇的國中生所組成的班級。沒有人會剃眉毛；也沒有人會在課堂上無視老師的存在而玩起紙牌來。我也不曾聽說班上有人接受輔導。
不過，所謂的「普通」即意味著不好也不壞。這樣的人雖然不會主動採取行動，卻往往會不假思索地參與他人提出的壞主意。
一開始，並沒有出現直接的「惡作劇」。所有人都在四周觀察我的一舉一動。要是這個時候有人跟我說話，而我也能夠圓滑應對的話，說不定我就能慢慢融入這個班級。可惜不幸的是，他們一開始對我採取的行動就是「什麼都不做」。換言之，就是視若無睹。
首先，第一個人採取不理不睬的態度，看到他這麼做的第二個人，於是被迫選擇要如何對待轉學生。看是要仿效第一個人呢？還是採取自己的做法。基本上，選擇後者需要某種程度的勇氣，必須做好與第一個人對立的心理準備。就這樣，第二個人也決定多一事不如少一事，選擇對我不理不睬。如此一來，剩下的人會怎麼做不用說也知道。從第三個人開始，總不能只有自己採取和大家不同的態度，只好有樣學樣。
轉學後過了將近一個月，我成了一個班上可有可無的人。大家總是避免和我四目相交，不管做什麼，他們都不會想到有一個同學叫做田島和幸。
好比說，有些課是以分組的方式進行，這個時候唯有我是多餘的。老師看到這個情形，自然會讓我加入某個小組，但小組中也不會有人找我講話，即使課堂的設計目的是要讓一個小組齊心合力完成工作，我也不會被分配到任何工作。整節課我就只是看著大家動作。
體育課打壘球的時候，我既沒有防守位置，也輪不到我打擊。但是我還是一度站上了打擊區，只不過投手投的儘是球棒夠不著的壞球。然而，擔任裁判的同學卻判定每一球都是好球。結果，我一球也沒打到，就被判三振出局。對此，沒有任何一個人有意見，只有人在私下竊笑。
我時常回想當時的情景，但就算我想破了頭，也想不通為什麼自己要受到那種對待。我應該沒有過錯才對。我總是儘可能積極地和同學說話，試圖融入團體之中。但是當我回過神來，我和他們之間已形成了一堵厚實的牆。
書上說，「霸凌」（Bully）是在一九八〇年代之後才開始浮上檯面。不過，大人應該都知道這是存在已久的問題，只不過沒有人特別提出來討論罷了。
教育人士和學者針對霸凌事件一直在思考為什麼會發生這種事。從受過霸凌的人的立場來看，霸凌事件必然就會發生。想要排斥自己不熟悉的事物，是一種自然的本能。就跟他人的不幸會令人產生快感一樣，看到別人痛苦是一件快樂的事。事實上，決定一名犧牲者，大家藉由攻擊那名犧牲者，即可讓彼此產生同儕意識。有團體的地方，就有霸凌的行為存在，這是很難避免的。
其中，轉學生特別容易成為被霸凌的對象。這樣就不用傷害已經認識的人，並且得以反覆進行「霸凌」這個吸引人的活動。如果轉學生沒有被霸凌，原則上必須具備相當程度的條件。舉例來說，像是外表看起來擅長打架、是有錢人家的小孩、成績卓越出眾等。當班上的帶頭者願意讓轉學生融入大家時，轉學生有時也能幸免於難，但說起來還是要算他幸運。
我看起來既不像擅長打架的人，家裡也不有錢，而且本來就嘴拙，一和人說話就結結巴巴，會被渴望欺負他人的傢伙視為絕佳的犧牲品一點也不奇怪。
視若無睹這種霸凌方式其實對身體根本不痛不癢，但卻對我的精神造成了實質的傷害。然而，我連一個能夠商量的對象也沒有。父親滿腦子都是如何妥善經營公寓，而一副山羊臉的班導則是擺明了不想和我扯上關係。
在一次所謂全班校外教學的活動中，我們要去參觀某家報社，在搭乘遊覽專車時，發生了一件讓原本漠視不理的霸凌行為變為暴力相向的事。
遊覽車上全是雙人座，同學們兩兩落座，問題是誰要坐田島和幸的旁邊呢？座位不多也不少，沒有辦法讓我獨自一個人坐。
結果最後採用抽籤的方式決定座位，一個名叫加藤的男同學要坐我旁邊。其他人因為沒有抽到這個位子而鬆了一口氣，但加藤卻很火大。「為什麼我要坐那傢伙的旁邊？真是倒霉透頂。」
我一副沒事人兒的樣子，坐在一旁聽他這麼說。大家雖然同情他，卻還是竊笑不已。
我坐在靠窗的座位；加藤將一隻腳伸到走道上，和坐在其他座位的人聊天。內容大半是今天真倒霉。
過一會兒，加藤開始出現了奇怪的舉動。他微微抽動鼻子說：「有股怪味兒。」不久，他將臉轉向我，直接皺起眉頭，捏住鼻子：「搞什麼，原來臭味就是從我身旁發出來的。」
聽到他這麼一說，立刻有幾個人笑了出來。他們也跟他一樣，做出在嗅味道的動作，甚至還有人說：「真的，臭死人了。」
那一陣子我確實連續幾天穿著沒好好洗過的制服，但是還不至於臭到要捏住鼻子。我火上心頭，狠狠瞪著加藤。就算眾人無視於我的存在，我也一路忍了下來，但這時真是是可忍孰不可忍也。
加藤反瞪我一眼。
「幹嘛，你有意見嗎？」
我別開視線，因為我無意吵架，加藤也沒有再多說什麼。車上瀰漫著尷尬的氣氛。
這次的校外教學期間沒事發生，但隔天放學後，包括加藤在內的四名男同學將要回家的我團團圍住，把我帶進體育器材室。
「你昨天很臭屁嘛。」加藤叫囂道。
就在我想要回嘴的時候，有人從背後架住我，我還來不及抵抗，加藤尖尖的鞋尖一腳就踹中我的胃。我發不出聲，向前傾倒，又被他踹了兩、三腳。
身後的人放開我，但我痛到無法站立，捧腹蹲在地上，接著又是一陣亂踢。他們除了臉以外，不斷地踢著我的肚子、腰，還有屁股。大概是怕弄傷了我的臉，會惹禍上身吧。
不知道他們是踢夠了，還是踢累了，終於停止了綿密的攻勢。有人不知道說了什麼，另外一個人搭腔。我不記得詳細的交談內容，或許應該說當時的我意識模糊，完全沒有力氣仔細聽他們談話。
他們抬起癱軟的我，將我放在一個四方形的箱子里。就在我恍恍惚惚，不知道他們要做什麼的時候，他們合上了蓋子，把我關在一個黑暗狹窄的空間里。
我剛才說我聽不清楚他們的談話，不過我記得加藤說的最後一句話。他說：「你膽敢跟父母和老師打小報告的話，我就殺了你。」
撂下這句話後，他們的聲音逐漸遠去。
我忍著全身的疼痛，想弄清楚自己被關在什麼地方。不久，我便明白自己是在體育器材室的跳箱里。因此只要推開最上面的一層，我應該就出得去了。然而，蓋子卻異常沉重，無法輕易抬起。我不知道和蓋子奮戰了多久，最後逃出去時，我已筋疲力盡，倒在地上久久無法起身。後來我才發現，原來跳箱的上面還蓋著體操用的墊子。
我拖著疼痛不堪的身體回家。擦肩而過的路人看著全身被體育器材室的灰塵弄得灰頭土臉的我，面露噁心的模樣。
當時，我和父親還是賃屋而居。透天厝不過是虛有其名，除了狹窄的廚房之外，就只有兩間髒兮兮的和室。
回到家中，我看到父親開著電視，人在睡覺打鼾。餐桌上留有許多日本酒的空瓶子，一旁擺著一本筆記本。我好幾次看過父親將經營公寓相關細節清楚地寫在上頭。
然而明明有了土地，最重要的公寓卻遲遲不見開工。詳細情形我是不知道，不過如今回想起來，應該是