子虞睡了片刻就醒了過來，天色才剛亮，懷因不知何時已經離去。她想了想，不等侍女過來，自己稍稍梳洗就將房門閉起。侍女們在院子里看見她，就吃了一驚，秀蟬道：「昨夜不知為何，睡地太沉，請娘娘恕罪。」餘下侍女紛紛附和。子虞心裡一動，猜到是昨天那個侍女動的手腳。可她現在分外不敢輕信人，不準別人去房中整理，清早就帶著侍女去佛堂誦經，另外囑咐秀蟬立刻通知相府，就說有要緊事相商，秀蟬急急去辦。
午時一過，殷陵就帶著侍女家丁匆匆趕來。
子虞已經有一年多未見她了。
殷陵面貌姣好，出身高貴，嫁給民部尚書之子，多年來夫妻和睦，幾乎沒有不順心的事，只有一樣：她嫁入魏府的第一年，懷上了身孕，只是年輕不懂事，一次宴後在後|庭跌了一跤，胎就流了，府中諸人都安慰她，心裡念著年輕，也就沒有過多放在心上。如此三年過去，腹中竟一點消息也無，她這才著急起來，平日里揣著想著，只有這一樁心事。
婆家也是看著相府的面子上才沒有相逼，等了幾年，尚書夫人便開始擺起臉色，平日也冷言冷語，見尚書大人並不阻攔，索性變本加厲，開始琢磨著為兒子挑選姬妾。殷陵因一直無所出，不好明著阻攔，一年接連進門兩個妾室，她又是憋屈又是心酸。忍了一年，終於又懷上一個，大門不住二門不邁專心養胎，年尾生了個兒子，這才覺得一口氣舒坦過來。
殷陵一路走到榻前，見子虞孤身一人坐著，侍女都隔著一段距離，噤若寒蟬。她上前攙起子虞的手，輕聲喚她：「妹妹。」
這聲稱呼與眾不同，子虞從沉思中惶過神來，拍了拍身邊的位子：「姐姐，坐。」
見姐妹要說私己話，侍女們都退開老遠。殷陵笑了笑：「我今日回娘家，聽說你這裡有事，怕管事他們不知輕重，所以就自己來了。」子虞臉色毫無精神，勉強笑道：「多謝姐姐費心了。」
她的動作略有僵硬，說話聲音又暗啞，殷陵頓時覺得不對勁，握緊她的手：「臉色怎麼這樣不好，是生病了么？」
子虞不欲費勁解釋，悄悄對她耳語兩句，殷陵臉色乍變，狠狠瞪向一旁垂立的侍女，一邊招手讓幾個相府的奴僕進來，挑了兩個面無表情的老嬤嬤，低聲吩咐了兩句，兩個嬤嬤轉身就去了。
姐妹兩個就在堂中說話，殷陵讓人布上茶點，每碟都嘗一些才讓給子虞。過了沒有多久，嬤嬤回來複命，子虞隔窗瞧見奴僕用被褥裹著一團出來，就知道屍體被處理了，心口驟然一松。
嬤嬤不知對殷陵說了什麼，氣地她臉色乍紅乍白。
子虞以目示疑，殷陵嘆了口氣，說道：「我竟不知妹妹受了這麼大的委屈，賤婢不是相府的舊人，準是王府的人，等我回去再查個明白。」子虞淡淡說：「為一個婢女，不值得大費周章。」
殷陵也知道現在不是生事的時候，何況若讓殷相知道了，值不值得為一個還未知前途的娘娘和晉王翻臉還成問題，她想通這一節，就知道子虞不聲張默默處理這事的緣由，心裡也覺得惆悵，說道：「你若不放心身邊人，我把用慣的幾個借你。」
子虞擺擺手：「不用了，就陪著我說會話吧。」殷陵佩服她這一夜就恢複鎮定，又想到自身，感慨道：「當年晉王為你花盡心思，婚後待你又如珠如寶，我總以為，他是少見的重情重義之人，想不到……」她面色恨恨，復又嘆息，「誰能一輩子不變呢？」
子虞轉臉看向她：「或許他一直沒有變，只是我沒有看懂他。」
殷陵詫然：「你不怪他嗎？他已經對你狠心下手。」
「我從沒有見他狠心的樣子，」子虞笑了笑，眸色深遠，表情空洞，「幾乎都要忘記了，他是該舍就舍，當斷即斷的人。昨夜只是給我提了個醒，我和他都不再是當年，他已經和過去一刀兩斷，我又為什麼要為了虛假的回憶傷心留戀？」
殷陵無話可說：「唉……」
臨走時，子虞將一張藥單給了殷陵，讓她代為配藥，殷陵一口答應下來。送她走後，子虞的精神就用完了，只好回房休息。
房中燃著南國的線香，幽擔清遠，子虞在每一個角落搜索，一圈環顧下來，所有昨夜的痕迹都消失了，燭台，被褥，屏風都煥然一新，彷彿昨夜沒有發生。
真是可怕啊！子虞感慨：發生和消失都變得如此輕而易舉。
休息了好幾天，又用了葯，她才漸漸覺得恢複了過來。這日侍女歡天喜地跑了進來，對子虞行大禮：「娘娘，娘娘，宮裡要來接你了。」子虞愣了片刻，才反應過來，她放下手中的書冊，和顏悅色說道：「下去領賞。」又囑咐秀蟬：「去北面的苑子瞧瞧。」
秀蟬不明就裡，只知道北苑住著一個啞婦人，她一路尋過去，見北苑門外落一重重鎖，只好轉身向寺院沙彌打聽。沙彌說道：「前幾日北苑的婦人突然嘔出血來，方丈說，婦人誤食了啞葯，嗓子徹底毀了，她醒來就比劃，非要我們把大門鎖上。實在沒有辦法，方丈就讓人鎖了庭院。」
秀蟬回來一五一十地將話說給子虞聽。
子虞手中的書冊滑落到了地上，她站起身，秀蟬以為她要去外面，可片刻後，她又重新坐下，柔聲說：「這婦人倒是可憐，讓寺中的人別怠慢她，吃喝衣食不要短缺。」秀蟬應了。
宮中有了明確消息，幾個宮人侍奉地更加用心，沒事也找著由頭陪子虞說話。
「懷因大師病了？」子虞挑起眉。
住在寺中別無他事，閑話時除了宮廷就是寺院，只因懷因人品才貌出眾，被年輕宮人提起的次數就多了些。侍女道：「聽寺中僧人說的，懷因大師夜裡誦經，感染風寒。」
子虞算了下日子，心想應該是那一晚的事，對此事就留了心。
直到進宮的前一天，懷因仍沒有露面。子虞狀似不經意地打聽，有沙彌道，懷因的病來勢洶洶，方丈讓他在房中休息。
子虞越加心中愧疚，問沙彌要了藥方，來到灶下，有粗使丫頭正在忙碌，滿屋的苦澀暗香。子虞不理會婢女的戰戰兢兢，只讓人取來砂鍋熬藥，其中添水加火，絲毫不假手於人，都是親力親為。直到一鍋葯湯出爐，子虞試了溫度，招手讓歆兒近前，囑咐道：「送去給懷因大師，就說……」她垂下眼瞼，斟酌語句。歆兒輕問：「娘娘，說什麼？」子虞轉身將葯碗放入籃中，說道：「什麼也不用說了，就端去給他吧。」歆兒領命。
懷因的房中簡潔明了，窗欞案幾都擦拭地一塵不染，日光附照下，都透著一種柔和的光澤。一位身著的鬱金祖衣的老僧坐在床前，他面容平凡，雙目深幽有神。懷因醒來見到他，吃驚道：「方丈。」
「不用起來，」方丈溫和地按住他的肩膀。
懷因將枕頭墊在身後，他的腦中還殘留睡意，意識有些迷濛。方丈環顧了他的房間，轉過臉來看他的眼睛：「懷因，你是身病，還是心病？」
僅存的睡意頃刻消去，懷因攏起雙眉，沒有答話，只有沉重的呼吸泄露了些許心緒，片刻後，他才張口：「我在佛前求懺悔。」方丈問：「因何懺悔。」
懷因道：「我懷有私心，佛前說謊。」
「什麼謊？」
懷因閉上眼：「我說，在我心中她與芸芸眾生一樣，這是我對佛主撒的謊。」
方丈沒有問詳情，嘆息了一聲：「你在她房前守了一夜，我已經替你圓轉了。」
懷因一驚：「方丈，我……」
「勿需多言，」方丈淡淡微笑，眼角的深紋層層疊起，「本寺受皇家幾代恩澤，宮緣深厚。出現心病的僧人——你並不是第一個。這也不是什麼可恥的事，宮中婦人姿容風度世上少見，一時迷惘不算重罪。」
懷因苦笑：「若不是一時又該如何？」
方丈看著他，目光清寒，彷彿看透了他：「那位娘娘住在寺中別苑時日已久，看樣子不會遷往妙應寺，那就是要回到宮裡了。有了這樣經歷的人，日後必定要處於風口浪尖。懷因，你若牽涉其中，是隨波逐流呢，還是被深水所溺？」
懷因心中一時冰冷一時火熱，彷彿被重石壓迫，喘息沉重。
方丈為人寬和，不忍逼他，慈祥地目視他。
忽然有人叩門，打斷了房中寂靜肅穆。懷因皺起眉：「誰？」歆兒站在門外連聲道「得罪」，又說：「娘娘慈悲，讓婢子前來送葯。」懷因愣了一瞬，心中百味陳雜，淡淡道：「放下吧。」歆兒放下籃子，又覺得懷因連門都不開，未免太不近人情，忍不住留下一句：「是我家娘娘親自熬的。」
聽到腳步聲遠去，方丈嘆息道：「前任主持將寺院重任交給我，也問了我同樣的問題。當時我意籌志滿，能與聖上研討佛經，弘揚佛法，是世間難求的美事，又何須隨波逐流，深水所溺……在寺中十年，我才真正明白其中的含義。宮中傾軋，人情反覆，不過是尋常戲碼，我們若摻和其中，不辨時勢只怕隨時就招來禍患，唯一的辦法，只有不偏不倚，不與任何權貴