這個冬天有些微妙，四周白茫茫的，像雪，細看又沒有，她坐在窗前，視線範圍內一片白色，讓她懷疑自己是否還存在於這個世界上。
她好累。
這一年，她二十六歲，似乎從來沒有那麼累過。從前她也辛苦過，家變、沒落、輟學、打工，但只是辛苦，還稱不上累。只有這一年，她是真的累了。
她坐在窗前，拿起鉛筆在白紙上寫信。信很短，每一封都只幾行字。寫給母親，她唯一的親人，儘管也已不在了，但她累極了，非常想念母親。
「媽媽，我渴望與你見面，同你講話。就算是斥責也可以，如今，連一個斥責我的人都沒有了。
「媽媽，你來領我回家好不好。無人握住我的手，我迷路了。
「媽媽，我努力地去學了很多事，變成了你們喜歡的女孩子，他也喜歡我，那現在，他為什麼不回家了？
「媽媽，我好想回倫敦，但我更想回唐家。後一個，似乎更難了。
「媽媽，我好累。」
……
唐易抱起紀以寧的時候，她已昏迷了一夜。
私人飛機再快，也是遲了。
邵其軒驚了一下，連忙上前制止：「不要動她。她有腦震蕩的跡象，快讓她躺好。」
唐易紋絲不動，緊緊抱著她不放。他不肯放，他從來沒有像這一刻這麼恐懼過，他快要失去她了。
他不能失去紀以寧。
「你不可以有事，」他抱緊她，聲音很啞，「紀以寧，你不可以。」
她是這個世界上最溫柔的人。
不會生氣，不會發脾氣，兩人爭執，也總是先退一步，去拉他的手，溫柔地對他講：不生氣了好嗎。有時他咄咄逼人，過分起來，不肯放過她，惹得她無措了，總會不自覺將散發別到耳後，掩飾羞窘，輕聲對他示弱：你不要這樣子。
這麼好的紀以寧，他哪裡再去找第二個。
他扶著她的後腦，摸到她後腦腫起的傷。腫得那麼厲害，他是老手，摸一摸傷口，就明白是如何造成的。
這是遭受暴力，頭撞到地面造成的。
唐易骨節泛白，幾乎捏碎自己的一雙手。
他受不了。
暴力和流血，放在紀以寧這個人身上，他受不了。
他看見了她唇角的傷，這是撞擊在地，被冰冷的水泥地擦過嘴角留下的。他守護她三年，分分寸寸都用盡了心，連冬日裡見她用冷水洗手都會捨不得，哪裡受得她身上有分毫的傷。他幾乎可以看見那個畫面，她是不會反抗，也不喜歡反抗的一個人，她信善良、可解、溝通、誠實，她信這世界一切的好意與不作惡，直到世界給她一個教訓，令她心碎，遍體鱗傷。
滔天的後悔席捲向他，他深埋在她的頸項間，不讓任何人看見他眼底漸濕：「紀以寧，你那麼好……」
邵其軒站在一旁，靜靜地告訴他：「她被送來的時候，很不好。要好起來，需要很長一段時間。昏迷的時候，甚至有幻覺的情況出現，她會喊『媽媽』，應該是很想念母親吧。你不在，她沒有人可以講，也沒有人可以傾訴，已逝的母親，成了她心裡的寄託。」
靜默了一會兒，邵其軒看不過去，忍不住罵他：「我說，你怎麼想的啊？是你讓紀以寧沒有朋友，沒有親人，從此生命中只有你，只有唐家。你把她變成了這樣，為什麼還會對她放手？」
唐易沒有辯駁。
邵其軒只聽見了黑暗中，骨節作響的聲音。
他頓時住了口，知道眼前這個男人殺性已起。
邵其軒沒有再說下去。他是唐易，受了傷，也仍然是唐易。唐易擅長很多事，比如，賭生死；比如，流血與暴力；再比如，復仇。
唐易走出病房的時候，臉上已經沒什麼表情。
他直直走向等在走廊上的尹謙人。什麼話都沒有，抬手過去就是重重一個耳光，驚得身後的邵其軒一時愣住，連聲音都沒了。唐易眼底有前所未有的恨意，下手很重，當場打得尹謙人唇角流血，禁不住力道，偏過了頭。
尹謙人沒有抬手擦拭流血的唇角，恭敬鞠躬：「易少，是我沒有保護好紀小姐，請您原諒我。」
唐易眼底血紅：「誰做的？」
尹謙人鞠躬應答：「三叔場子里的人。四個人，從夜店出來，喝了酒。三叔已經知道了這件事，親自把人押進了唐家，向您賠罪。」
「賠罪？」唐易像是恨極了，「他賠不起。」
尹謙人彎腰聽著，靜等命令。
唐易沒有讓他等太久：「沈三的場子，都給我吞了。吞得下的，儘管放手去吞，用多少人、多少錢，我不在乎；吞不下的，都給我毀了；毀不掉的，燒了；燒不掉的，砸。」
尹謙人恭敬道：「是。」
他殺性已起，收不住了，眼底全是滔天恨意：「從他的人動紀以寧起，就有我沒他。有我唐易一天，就沒他一日立足。」
整整數日，紀以寧都沒有醒過來。
她像是終於得以長長地入睡，把過去失眠的日子都填滿了。無聲無息，有時唐易會半夜驚醒，抱緊她，無端端就怕從此要失去她了。
唐易沒有再離開過她，晝夜陪伴，連睡也是伏在她身邊，握著她的手陪著睡。這樣子睡是睡不好的，睡一陣醒一陣，將自己也毀掉。邵其軒看不過去，幾次勸他去客卧休息，好好睡一覺，他不肯，原諒不了自己。
每每一睜眼，他就會看見她頸項上那塊紅線玉石。
他想起很多事。
想起紀以寧曾那樣靠在他懷裡，對他講：我有你給我的最好的信物。
——什麼？
——這個啊。
她將玉石握在手裡，萬分珍重：從那一天晚上，你把它戴在我身上開始，我就沒有把它拿下來過。雖然在我所知道的故事裡，它的含義沒有一個是和感情有關的。盤古的骨髓，驅邪避凶；君子無故，玉憶力不去身，君子於玉比德。我常常想，這些又和紀以寧有什麼關係呢。但是唐易，我對你，無端端就有一種信任。信你給我的玉石，有它的故事在裡面；信你將它送給我時，有你的心意在裡面。即便我不懂這裡面的故事，也不曾聽你講過這裡面的心意，我仍然非常珍惜，你將它送給我這件事。
三年過去，他伸手撫過她頸項上的玉石，低頭認罪。
「紀以寧，你要好起來，」他一字一句，對她請求，「醒過來，好起來，你要怎麼恨我都可以。」
他一直明白，是他，一手毀了她單純的人生。
他強迫她、佔有她、留下她，又懂得利用她的善，對她軟硬兼施。很多個夜晚，他抱著她，對她講「喜歡你」三個字，單音節，從他口中說出來，性感得無可救藥。她情場遇高手，一敗塗地，一不小心，身心都交了出去，自此再無後路。
有一日他醒來，發現身邊無人。撿起散落在地的襯衫穿上，走出卧室才發現她竟然一個人在書房睡著了，手中掉落一本書。他撿起來看，發現是康德闡述倫理觀的名作，翻開第一頁，有她清秀的字跡：「有兩種東西，我對它們的思考越是深刻和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會不斷增長，這就是我頭上的星空，以及心中的道德律。」
冗長德文，語法的繁複與語義的晦澀，在她筆下用中文寫出來，竟也可以如此簡明單純，一如其人。
他明白，她已為情所困。是他算計她的，而他真就成功了。
可是在他的算計里，絕對沒有她身負重傷這一點。
白天，李叔過來照顧，低聲告訴他：那一日，謙人其實一開始是暗暗跟著夫人一起過去的，卻被夫人發現了。謙人回來說，夫人看見他，很難過。夫人告訴謙人，她真的很怕你誤會她不喜歡唐家，又不拒絕唐家，表裡不一，言行虛偽，你不會愛這樣的紀以寧。夫人執意要謙人回來，不要再令她為難，讓她在你面前無法辯駁。謙人被她說服了，一個人回來了。後來，謙人始終放心不下，又回去找夫人，就這樣發現她……正被幾個喝醉酒的人欺負。謙人其實過去得很快，出手也很快，是他抱夫人去醫院，送急救的，但還是來不及了。夫人被那幾個人摔在地上，撞到了頭，謙人抱起她的時候，她已經沒有意識了。
李叔說完，唐易很久都沒有反應。
李叔等在一旁，等了很久，等來了一句吩咐：「出去。」李叔垂手致意，看了一眼病床上的人，心中大為不舍，稱了一聲「是」，心事重重地退了出去。
病房中，一室沉靜，只有吊瓶里的液體滴落的聲音。
唐易低頭，握起她的右手包裹在掌心，一遍遍對她抱歉：「對不起……以寧，對不起。」
紀以寧是在一陣小提琴聲中醒過來的。
她曾對他笑談：不覺得，撇開音樂這一後果不談，小提琴本身就很漂亮嗎？將對稱做到了極致，會令人想起圓規、直尺，以及一切最古老、最智慧的工具。只用四根弦，聲音就可以