那天晚上，我登上講壇時。處於一種奇怪的心境中。
教堂里異常地擁擠。我不能相信，是豪伊斯在佈道的消息吸引了這麼多的人。豪伊斯的佈道乏味刻板。如果傳出消息說，我要佈道，也不會吸引他們。因為我的佈道又乏味，又充滿學究氣。我想，這不能歸國於對宗教的獻身。
據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麼人也在這兒，有可能的話，佈道後在教堂的門廊里竊竊私語一番。
海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯·列丁。使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。安妮·普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。不過，我根本沒想到她今天會來。我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。星期天的教堂禱告是強制性的(普羅瑟羅上校對此堅信不疑)，但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。
格拉迪斯·克拉姆也在那兒，在一群面容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。稍後，一個膜隴的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。
不用說，普賴斯·里德利太大、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。我不知道，從什麼時候起，我們有了這麼多的教民。
人群真是古怪的東西。那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。
作為慣例，我事先準備好了佈道。我對佈道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。
今晚，我得進行即席佈道。我俯瞰著那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。我的面前有一群觀眾，我想要感染煽動這群觀眾，並且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。我對我那天晚上所做的事，並不感到驕傲。對於注意感情的教會復興派精神，我並非一個完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。
我慢慢念出我的佈道稿。
「我來這裡，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。」
我重複了兩遍。我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德·克萊蒙特的聲音。
我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地抬起頭來，丹尼斯也這樣。
我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。
教堂里的教民們處於一種情感被抑制的狀態，正好去感染煽動。我這樣做了，我規勸罪人悔罪。我讓自己陷人一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複著這句話：
「我正在對你說……」
每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣嘆息和喘氣嚴，大眾感情是種奇怪而可伯的東西。
結束時，我採用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語：
「今晚你的靈魂將離開你的軀體。」
一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。我回到牧師寓所時，又恢複了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。我發現格麗澤爾達臉色蒼白。她伸手挽著我的手臂。
「倫，」她說，「您今晚相當可怕。我——我不喜歡這樣。
我以前從未聽見您這樣佈道過。」
「我想，您再不會聽到了。」我說，疲憊地坐進沙發里。我很疲倦。
「是什麼使得您那樣做的？」
「一陣突然的瘋狂的感情。」
「哦，不會是由於某種特別的原因吧？」
「您是什麼意思——某種特別的原因？」
「我說不上——就是那樣。您太出人意料了，倫。我從未感到我真正了解您。」
我們坐下來，吃著冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。
「客廳里有您的一封信，」格麗澤爾達說，「丹尼斯，去拿一下，好嗎？」
一直默默無語的丹尼斯聽從了。
我接過信，發出一聲驚訝。在左上角寫著：親啟。急件。
「這一定是馬普爾小姐送來的。沒有其他人離開。」
我的判斷相當正確。
親愛的克萊蒙特先生：
我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。我感到我們都得儘力幫助澄清這個非常神秘的慘案。如果可能，我將在九點半過去，敲您的書房的門。也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒作伴，使他開心。當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。如果我沒有接到回信，我會等他們，並在我說的時間過去。
您十分真誠的
簡·馬普爾
我將信遞給格麗澤爾達。
「哦，我們會去！」她高興地說，「一兩杯家釀甜味酒，正是星期日晚上所需要的東西。我想，正是瑪麗做的牛奶凍讓人喪氣，就像太平間里拿出來的什麼東西。」
丹尼斯似乎對這並不那麼著迷。
「對你們倒是挺好的，」他抱怨道，「你們可以談論所有這些有關藝術的書籍的高雅的話題。我總是坐在那裡聽你們談，像個十足的傻瓜。」
「這樣對你有好處，」格麗澤爾達平靜地說，「這讓你別那樣自大。並且，我想雷蒙德·韋斯特先生並不像他裝出來的那樣聰明絕頂。」
「我們很少有人這樣。」我說。
馬普爾小姐究競要談些什麼，我十分納悶。在我的所有教民中，我認為她的精明遠勝他人。這不僅是因為她親自看見和聽見發生的事，還因為她能從注意到的事實中作出貼切的推斷，其精確程度令人驚訝。
如果我在什麼時候要行騙的話，讓我害怕的就是馬普爾小姐。
九點剛過一會兒，格麗澤爾達所說的「侄兒娛樂聚會」開始了。我一邊等馬普爾小姐，一邊將與兇殺案有關的事實寫成一張大致的時間表，以打發時間。我盡量將這些事實按時間順序排列。我不是個準時的人，但我是個有條理的人，喜歡將事情井井有條地記錄下來。
剛好九點半的時候，窗戶上傳來輕輕的一聲敲擊聲。我起身迎接馬普爾小姐。
一張很精緻的設得蘭披肩蓋著她的頭和肩。她顯得有點蒼老衰弱，滿口是不成句的激動的話語：
「讓我來，您真好……親愛的格麗澤爾達真好……雷蒙德很欣賞她……他總是叫她完美的格勒茲 ……不，我不要腳凳。」
我將設得蘭披肩放在一張椅子上，轉身坐在一張面對客人的椅子上。我們互相看著，她的臉上突然露出一絲輕蔑的笑容。
「我感到，您一定很奇怪為什麼——為什麼我會對這一切如此感興趣。您很可能認為，一個女人不應該這樣。不，請聽著，我得盡量解釋一下，。」
她停了一下，面頰通紅。
「您明白，」她終於開始道，「像我這樣，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一個人得有點癖好。當然，我可以做做絨紗刺繡活兒、讀讀《指南》和《福利》雜誌、畫點畫兒，可我的癖好是——並且一直是——研究人性。如此變化多端，如此令人著迷。當然，在一個小村子裡，沒有什麼東西分散注意力，一個人有充分的機會變得精於研究，我就是這樣看的。一個人開始將人分類，分得很明確，就好像他們是鳥或花似的，按組排列，分為這一種，或者那一類。當然，有時候一個人也會出錯兒，但隨著時間的推移，出的錯兒會越來越少。然後，一個人開始檢測自己的判斷。一個人開始研究一個小問題，比如說揀好的蝦的鰓，這曾讓格麗澤爾達開心不已，其實是個無足輕重的秘密，但卻令人難以理解，除非您解開了它。還有換過了的咳嗽藥滴，和肉商的妻子的傘的事。後一件事看來毫無意義，除非我們作出假設，雜貨商與藥劑師的妻子行為極為不端，當然，後來的事實證明如此。
您知道，一個人運用判斷，並發現自己是對的，這非常令人著迷。」
「我相信您通常是對的。」我微笑著說。
「我恐怕，這位我有點自負，」馬普爾小姐坦言道，「但我總是納悶，如果真有一天碰上一樁大懸案，是否也能夠解開。我是指，能夠正確地解開。從邏輯上講，應當是完全一樣的事。畢竟，一個微小的魚雷工作模型，與真正的魚雷是完全一樣的。」
「您的意思是，這完全是個相對論的問題，」我慢慢地說，「這應當——從邏輯上講，我承認。但我不知道，是否果真如此。」
「當然，應當是一樣的，」馬普爾小姐說，「各種各樣的因素都是相同的。有錢，有異性的——哦——互相吸引——當然還有怪癖——這麼多的人都有點怪，不是嗎？事實上，如果您深入了解他們，大多數人都是這樣。正常人有時候會做如此令人吃驚的事，而不正常的人看上去卻非常正常和普通。事實上，惟一的方法是將人與您所了解或碰