他長得很帥，有一副略顯欠揍的神情，人們看見可愛的嬰兒總想捏捏臉蛋，看見毛茸茸的小動物總想揉搓幾下，據說這叫補償心理，他就帥到這種程度，見者總想狠狠揍他一頓才能補償心裡的落差。
袁蜜語袁小姐第一次見到他，心裡就產生這樣的衝動，想要抓住那一頭濃密而桀驁的頭髮，恣意地蹂躪一番，當然會手下留情，絕不弄掉一根。
那是在一次人數眾多的聚會上，參與者全是朋友的朋友，熱鬧得很。
袁小姐立刻向朋友打聽這名男子的姓名與來歷，她有強烈的預感，這將是一生中只有一次的重大時刻，無論最終的結果是好是壞，都會改變她的命運之途。
只問了三個朋友，袁小姐就得到想要的信息，而且有些意外但又有些得意地發現，對方似乎也在打聽她。
男子姓枚，名叫千重，重要的重，而不是重複的重，是名氣象調查員——大家都不了解這個職業具體是做什麼的，也不關心，只在意他在一群人當中有多麼耀眼。
枚千重是那種天生的焦點人物，哪怕只是站在某處茫然四顧，也會惹來許多道或讚賞或嫉妒的目光，他早就習以為常，就像魚回到水裡一樣自在。
姓名、職業之外，袁小姐還打聽到他目前沒有公開的伴侶，對她來說，這就夠了，她決定立刻下手，因為潛在的競爭對手可不少。
袁小姐是個有原則的人，所以先去找她當下的男朋友，打斷他的高談闊論，將他從一圈男子中間拽出來，平靜地說：「我仔細考慮過了，咱們不適合，還是分手吧，祝你幸福，再見。」
男朋友沒反應過來，呆立當場，再過一會，他就會發怒，可能會做出不冷靜的舉動，袁小姐並不害怕，因為所謂的不冷靜，大概是當眾哭出眼淚來，沒威脅，有些尷尬。
在男友的尷尬影響到自己之前，袁小姐笑了笑，以示安慰，然後轉身走開，路過吧台時拿起一杯酒，款步走向那顆耀眼的珠寶，沒有絲毫的猶豫與膽怯，更沒有考慮若是遭到拒絕會怎麼樣。
她從來沒遇到過「拒絕」。
這是一場電光石火般的愛情，雙方都沒有費力掩飾自己的內心，一拍即合，聚會將近結束的時候，兩人已經落入彼此愛的陷阱里，在絕大多數人眼裡，他們就是一對模範情侶，交往多時，值得祝福。
唯有袁小姐的前男友還不能立刻接受事實，倒在一個姑娘的懷裡，一邊抽泣，一邊痛斥前女友的無情、無恥。
袁小姐和枚先生戀愛了，據她所說，這是自己第一次真正付出真情，從前只是排遣寂寞而已，枚先生沒說得這麼絕對，但是一言一語、一舉一動無不透著濃稠的愛意，似乎她就是一切。
除了上班，兩人每時每刻都膩在一起，愛情的火焰越燃越高，一時半會看不到盡頭。
一個月後——居然只有一個月，袁小姐說她感到驚奇，因為她覺得兩人已經認識幾年了——枚千重邀請袁蜜語去見自己的家人，給一位長輩拜壽。
這是重要而敏感的轉折，許多男女即使結婚多年，也沒走到這一步。
袁蜜語想也沒想就同意了，並且很遺憾地告訴枚千重，她沒有別的家人，只有他一個。
他們放棄快捷的飛機，開一輛小車，帶上十幾件禮物，踏上行程，一路上遊山玩水，幾次突發奇想，乘興前往附近的名勝一探究竟。
突發奇想的總是袁小姐，枚先生從不拒絕，迅速地重新制定計畫，滿足她的所有要求。
足足花了七天時間，他們才到達目的地，正好趕上次日的壽宴。
這也是袁小姐對枚先生十分滿意的地方之一，無論中途加入多少改變，無論看上去多麼隨意，他總能將事情安排得井井有條，該請的假期、該打的招呼、該買的東西、該預定的住處，一樣不落。
枚先生的家鄉是一座農場，光業農場，這裡種植的不是莊稼，而是成片的太陽能發電板，遠遠望去，彷彿一片無邊無際的藍色海洋，駛到近處，才能看見排排光板中間的小路以及草地。
「農場有多大面積啊？」袁小姐驚訝地問，她從小在城裡長大，這是第一次參觀光業農場。
「將近一萬平方公里吧，一半是發電板，一半是其它設施。」枚先生微笑著回答，沒有不耐煩，也沒有講述那些無趣的專業知識，這是許多農場人的毛病，說得太多，反而削減了參觀者對農場的興趣。
車停在路邊，枚先生帶著袁小姐進入「藍海」深處，手牽手沿路遊逛，景色單調，兩人都不覺得無聊。
肌膚察覺不到風的吹拂，卻有轟轟的風聲一刻不停，習慣之後，風聲變成遼闊的安靜。
「我覺得咱們像是游在海中的兩條小魚。」袁小姐說。
「小小的魚，比一根手指還短。」枚千重比劃著。
他們遇見一隊維護員，開著造型古怪的車輛，遠遠地就有人站起身揮舞手臂，喊出枚先生的名字，表明他到家了。
遠發光業農場，也叫一場，此地居民們往往自豪地向外人聲稱，這裡是行星上的第一座光業農場，比「翟王星」命名還要早幾十年。
居住區只佔農場的一小塊面積，一條主街貫穿過去，格局與常見的小城鎮無異，只是房屋顯得更老一些，沒有高層建築，至多三層，通常是商業場所。
人口不滿一萬，彼此都很熟悉，枚先生的小車像蝸牛一樣緩慢爬行，因為他要與太多的人打招呼，有時還要停下來，下車握手寒暄，然後熱情地介紹袁小姐。
為了維持笑容，袁小姐臉都僵了，但她真心高興有機會融入枚先生的生活圈子。
次日一大早，兩人一塊去給老人家拜壽，按輩分，枚先生要稱他為太爺爺。
至少有二百人排隊等候拜壽，從前廳一直排到院子里，長長的隊伍繞了幾個圈。
城裡長大的袁小姐沒經歷過這種事，心中惴惴，臉上神情表露出來，枚先生摟住她的肩膀，小聲安慰道：「別怕，很簡單，跟著我照做就好。」
果然很簡單，太爺爺老到已經失去大部分身體機能，像一具殭屍，又像是以彈簧連接的木偶，顫顫巍巍地不住點頭，喉嚨里發出風一樣的低吟，見到誰都沒有神情變化。
枚先生與袁小姐三鞠躬，遞上紅包，放在太爺爺身前的茶几上，然後退到一邊，拜壽就算結束，前後不過十幾秒鐘。
真正的聚會這才開始，家族成員只有一小半生活在農場，大多數人與枚先生一樣，從外地特意趕回來，一為給老人拜壽，二為交流感情。
在家族中，枚先生仍是那個耀眼的人物，一刻也不得閑，還在排隊的時候，就經常向其他人點頭致意，拜壽之後，一回到外面的院子里，就被一群青年男女圍住，說個不停，簇擁著他去見其他長輩。
自從相識以來，袁小姐第一次感受到冷落，但她心態很好，就當這是一次小別，很快，他還是回到她身邊。
袁小姐向遠處的枚先生揮揮手，表示自己要出去逛逛，枚先生微笑著點點頭，馬上收回目光，認真地與身邊的一個女人交談。
女人很年輕，袁小姐帶著一點嫉妒之心走出大門，很快就恢複愉快的心情，如果說年輕的她有什麼座右銘，那一定是：萬事皆屬身外之物，唯有心情屬於自己，所以要自己照顧好自己。
在一座彼此沾親帶故的小鎮里，外來者更顯孤獨，所以袁小姐刻意避開鎮上唯一的主街道，專往較為僻靜的地方行走，與其看人，不如看風景。
除了汪洋一般的發電板，小鎮沒什麼特殊風景，只是處處與大都市不同，在袁小姐看來頗有幾分趣味，比如這裡的許多房屋直接使用發電板當建築材料，重新塗上其它顏色，而且幾乎沒有標牌，外人很難分清哪裡是住戶，哪裡是商鋪。
袁小姐喜歡小鎮的寧靜與親切，但是下定決心，如果必須選擇的話，她寧可放棄枚先生，也要回自己的「家」，那個嘈雜而混亂的都市，人們突然熱情，又突然冷漠，前一晚把酒言歡、抱頭痛哭，第二天形同陌路，這才是她要的生活。
小路將她引到岸邊，河不寬，看上去水卻挺深，兩邊種植稀疏的喬木，樹木中間雜草叢生，看來很少得到修剪，只有放置長椅的地方，周圍被踩出一片片空地。
袁小姐信步閑逛，很快被河對邊的一片景象所吸引，那是一片森林，樹木高大筆直，奇怪的是，全是枯樹，沒有一片綠葉。
「這是什麼？」
袁小姐自問，沒有期望得到回答，結果卻傳來一個聲音，告訴她：「這是創世林。」
袁小姐嚇了一跳，循聲看去，原來這裡的長椅都是背靠背，一面臨路，一面看河，就在幾步以外，一名男子從椅背後露出頭來打量她。
男子大概二十幾歲，看上去有些瘦弱，一臉的書卷氣，好像還沒從學校畢業。
這不是袁小姐喜歡的類型，更不是她害怕的人物，於是微微揚起頭，「好大的口氣，創世林。」
男子站起身，果