昏暗、低矮的土牆屋，約七八平米。
油漆斑駁的八仙桌。
桌中央，裝著下飯剁辣椒的水果罐頭玻璃瓶上，點著一盞空墨水瓶製成的煤油燈。
燈芯很短。
比黃豆粒大不了多少的火苗上，一道黑煙筆直往上。
八仙桌四周，各有一根長條板凳。
「爹，我不復讀了。鬼門關走一遭，也算好事。我是男人，應該承擔起責任。老四嫁個二婚，還給個10歲的娃當後媽，這讓人戳脊梁骨。」
微弱燈光下，背對著門坐著的劉春來把手中用來扇凉趕蚊子、竹篾編的蒲扇放到桌上，一臉堅定地看著坐在對面，一道從額頭斜到耳邊巨大疤痕、滿臉褶子的劉福旺。
蒲扇帶起的風，讓微弱的燈光好一陣搖曳。
劉福旺沒吭聲。
一手舉著一尺長的筒煙竿，不停吧唧著。
煙斗內的葉子煙，劉福旺每吧唧一口，火光就明亮地閃一下，從他口裡噴出一團煙霧，消失在黑暗中。
「考大學，當國家幹部，才有更好前途，考不出去，你知道後果……」
一直到煙鍋子里煙燃完，劉福旺把筒煙竿反過來，煙鍋子在八仙桌邊緣磕了嗑，才沉聲開口，依然沒看劉春來。
同時，又開始借著油燈微弱的光亮，把擺在桌上的油紙煙袋攤開，繼續裹葉子煙。
「爹，我不是這塊料。今年預選都沒過呢。」
劉春來看著老爺子放在桌子上那一尺長的筒煙竿，嘆了口氣。
他怕老頭用煙竿打他。
家中經濟太差，劉春來不敢再選擇複習，再戰來年高考。
賊老天，讓他一個好不容易熬出頭的創業者，光溜溜地回了遍地機會的八十年代。
還沒等劉春來邁出走向世界首富的一步，現實就給了他沉重一擊——一個從77年恢複高考後，連考六年，專科線都沒上過的新身份，這一次，連預考都沒過，而且為了讓他繼續復讀，老娘準備把他的四妹嫁給一個打死了媳婦兒、帶著一個兒子的三十多歲瘸子。
這個劉春來，無恥程度已經驚天地，泣鬼神。
六年高考，劉春來肯定想當國家幹部，為社會主義現代化事業添磚加瓦，可也知道自己不是那塊料，鏖戰六年高考，真實情況僅為不回家種地！
前一陣，第六次高考預考成績出來，劉春來這次甚至無法參加今年高考。
定親五年的王家村村長王青山家直接退親。
成為村子裡第348號光棍的劉春來自然覺得沒臉，跳了村口的河臨塘。
於是，42歲的劉春來成了24歲的劉春來。
劉福旺老兩口生娃四個。
劉春來是老大，二妹劉夏青跟三妹劉秋菊都已嫁人，老四劉雪明年高考。
現在的劉雪，卻因為不成器的大哥，面臨輟學嫁人，別人還在上課，她則被叫回家準備嫁人……
這裡，是方圓百里最有名的村——葫蘆村。
有名，有很多原因。
八大王入川時期就盤踞，直到長征時候投了紅軍，一直抗糧抗稅卻保境安民的磨盤寨土匪；清末村裡有人率先參加保路運動；軍閥混戰時期村裡不少壯丁主動賣身軍閥、獲得安家費後再逃跑，然後徵兵又去得安家費；川軍抗日村裡不成年的孩子都上了戰場……
都是葫蘆村聲震百里的原因。
最出名的原因，卻是讓縣鄉各級政府領導都頭大的問題——窮、光棍多！
大會小會，各級領導點名，如何不出名？
當年殺過鬼子，打過老蔣，朝鮮戰場上跟美帝拼過刺刀的劉福旺，謝絕政府挽留，默默回了農村老家，投身建設社會主義新農村的事業中。
從那時候起，劉福旺就支書村長一肩挑。
作為村裡第一人，劉福旺對兒子也成了光棍如何不鬧心？
閨女不愁嫁，可兒子娶不上媳婦兒，他這村支書兼村長，以後還怎麼領導社員工作？
妻子楊愛群見丈夫劉福旺日日夜裡唉聲嘆氣，加上自己也怕兒子一輩子光棍，斷了老劉家香火，腦袋一熱，心一橫，居然同意把劉雪嫁給隔壁望山公社糧站站長郭元林家死了媳婦兒幾年瘸腿兒子郭旺。
原因無他，郭家願出400塊彩禮，隨時可安排劉春來到糧站先當臨時工，慢慢轉正……
劉春來如何能坦然接受？
花季少女放棄大學夢，嫁給一個35歲、打死老婆的瘸子，給一個10歲的孩子當後媽，換來的彩禮讓他去復讀？
如果不是自己也是當事人，劉春來會覺得，這是網路上為了吸引流量的段子。
然而，這裡不是網路時代，是八十年代初期。
改革開放的初期！
摸著石頭過河的初期。
「爹，你之前不就希望我回來跟你干，帶領咱們村脫貧嗎？我也是黨員！要起帶頭作用的。」
劉春來見老爹裹好了葉子煙，估摸著老頭子動手的可能性，小心開口。
「啪~」
額頭有點癢，打了一巴掌，劉春來攤開手，放到油燈下，一隻蚊子開腸破肚的屍體躺在了他的血泊中。
「脫貧？不讀大學你能如何帶他們脫貧？老子56年回來，到現在，27年都沒能讓村裡脫貧，反而越來越窮，你一個書都讀不好的瓜娃子，比老子還厲害？」
劉福旺怒眼圓睜，呼吸有些急促。
手中煙竿不停敲著八仙桌邊沿。
這是準備武力鎮壓的先兆。
「爹，國家改革開放了！咱的思想，也得改革，也得開放，地里刨食只能越來越窮！」
劉春來嘴角抽搐了一下，盯著那煙竿，語速很快。
他不敢說自己至少比劉福旺書讀得多，高中都讀了7年。
現在加上他劉春來，整個大隊348個光棍，而且還不算22歲以下沒對象的。
整個大隊，6個村民小組，全村共2237人，光棍348……
幸福公社四大隊，是方圓百里內最窮，光棍最多的村。
縣裡每次開會，公社領導們抬不起頭；公社每次開會，劉福旺這個四大隊的帶頭人同樣抬不起頭。
不是劉福旺不努力，工業學大慶，農業學大寨時，開荒造田、山頂修水渠、搞小鍊鋼作坊等各種工程，劉福旺帶著全大隊折騰了幾十年，村裡卻越來越窮。
大隊沒任何礦產資源，田土少，人多。
農業學大寨時，劉福旺帶著全大隊男女老少在石頭上造田，全村新增四百多畝土地。
結果，人口在那之後，從1457人激增到現在的2237人……
劉福旺帶著鄉親們無論怎麼干，都填不飽兩千多人的肚皮。
現在，包產到戶了。
別的村，糧食產量激增，交夠國家的，留夠集體的，剩下自己的不僅能讓所有人填飽肚皮，還能在過年過節扯幾尺布給家裡老人孩子添置新衣，一月總能割上二斤肉解饞。
四大隊也分田到戶了。
人多，地少，大多數還都是山上沒水源，莊稼靠天的土腳薄弱旱地。
每年交公糧，村裡所有糧食產量都不夠交國家的，更不要說鄉一級的統籌跟村一級的提留。
包產到戶後，整個村子更窮。
依然處於吃糧靠返銷，用錢靠救濟，生產靠貸款的日子。
無論是公社的領導，還是縣裡領導，都不願意提起幸福公社四大隊。
「瞎球扯，農民不從地里刨食，難道還像城裡那樣坐在辦公室上下班？」劉福旺冷哼一聲，眉頭一挑，「縣裡的廠，都不從村裡招人，咱欠賬太多……」
「爹，改革開放了，國家一直強調搞活農村經濟，這是大政策。年初，省里大會小會不都說要加快農村商業體制改革，全面搞活農村商品流通，大力支持各種專業戶跟家庭『幾小』產業？不管大寨，還是小崗村，不都是活不下去了才折騰？只要努力，咱也能成大寨跟小崗村那樣的，讓全國都來學習，到時候你這支書出場，縣長都要老遠打招呼……」
劉春來來了這時代好一陣，融合的記憶卻讓他對眼前這年過半百的老人的很了解。
八十年代，遍地黃金。
成不了華西村那樣的，億元級別的村有困難么？
當然，村子發展問題，那是後面的事兒。
現在必須解決眼前的麻煩，不能讓還剩下的一個妹妹被坑了。
好好的女孩子，讀書考大學，當國家幹部才是王道。
嫁啥人，給人當啥後媽？
劉春來再無恥，也不會容許這樣的事情在眼皮下發生。
旁邊的灶屋。
茅草做頂，四周用不高的竹篾編成的牆同樣不高。
牆縫中，透露出微弱的燈光。
更多的，則是濃密嗆人的煙霧。
「咳咳咳……」