那天上午十點鐘，賈德漢侯爵和他的女兒正在用早餐。般多顯得心事重重的樣子。
「父親。」她終於說。
賈德漢侯爵一心在看泰晤士報，沒有回答。
「父親。」般多又說，聲音更尖銳。
賈德漢侯爵正在興趣盎然地細讀即將舉行珍本書拍賣的消息，經她一問，便心不在焉地抬起頭來。
「啊？」他說。「你有什麼事嗎？」
「是啊，方才那個坐在那個座位上吃早餐的人是誰呀？」
她對著那個顯然已經有人坐過的座位點點頭。其餘的都正虛位以待。
「啊，他叫什麼名字來著？」
「胖愛克？」
般多和她的父親兩人之間有足夠的感應，所以，一句容易錯會的話，彼此都可以了解。
「就是那個名字。」
「今天早上早餐之前，我不是看見您同那個偵探講話嗎？」
賈德漢侯爵嘆了一口氣。
「是的。他在前廳拉住我講話。我實在認為早餐以前的時間是神聖不可侵犯的。我不得不到外國去了。這裡的一切對我的壓力太大了——」
般多唐突地打斷了他的話。
「他說什麼？」
「他說現在誰要離開都可以隨便。」
「啊！」般多說，「那很好。那正是您需要的。」
「我知道。但是，他並不只是告訴我這個就完了。他接著說，雖然如此，他仍然要我留每個人都在這裡多住幾天。」
「我不了解。」般多說，皺鼻子。
「太令人困惑，太矛盾了。」賈德漢侯爵抱怨地說。「而且還是在早餐之前。」
「您怎麼說呢？」
「我當然表示同意啦。同這些人爭論是無益的。尤其是在早餐之前。」賈德漢侯爵繼續說，又回到他感到最煩惱的事上。
「到目前為止，您都挽留了什麼人？」
「凱德。他今天早晨起得很早。他準備留下來。這個我不反對。這個人我不太了解，但是，我喜歡他——我非常喜，歡他。」
「維吉尼亞也是的。」般多說，同時用她的叉子在餐桌上畫了一個圖案。
「啊？」
「我也一樣。但是，那似乎沒關係。」
「我還邀了埃沙斯坦。」賈德漢侯爵繼續說。
「怎樣？」
「但是，不湊巧。他必須回到倫敦。順便提醒你，別忘。
記叫他們準備車子送他去趕十點五十分的火車。」
「好吧。」
「現在，我只要能擺脫費希就好了。」賈德漢侯爵說，心神為之一振。
「我還以為您喜歡同他談論您那些發霉的舊書呢。」
「我是喜歡，我是喜歡呀。而且，前幾天我就喜歡同他談呀。但是，當你發現到只有你「個人在講話的時候，就覺得很單調。費希很感興趣。但是。他從不自動發表意見。」
「這總比老是聽人家談論好些，」般多說。「像我們和喬治·羅麥克斯談話時一樣。」「。
賈德漢侯爵一回想到這個，便不禁打了一個寒戰。
「喬治在講台上的表演是很好的。」般多說。「我自己也曾為他鼓掌，不過，我一直都知道他在胡言亂語。而且，無論怎麼說，我是社會黨——」
「我知道，親愛的，我知道。」賈德漢侯爵連忙說。
「好啦。」般多說，「我不準備在家裡提出政治問題。那是喬治常做的事——在私生活當中發表演說。國會應該通過一個議案，革除這種習慣。」
「很對。」賈德漢侯爵說。
「維吉尼亞呢？」般多問。「她給您留下來沒有？」
「戰鬥說要把每一個人都留下來的。」
「他堅決地說！您要求她做我的後媽了嗎？」
「我想就是要求也沒什麼益處，」賈德漢侯爵悲傷地說，「雖然她昨晚上稱我『達令』，但是，這些性情很好的、漂亮的年輕女人最大的缺點就是這個：她們什麼話都會說，但是，都不是認真的。」
「是的。」般多表示同意。「假若她們對您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。」
「你們年輕人對於戀愛有這麼令人難受的想法。」賈德漢侯爵悲哀地說。
「這是我由『酋長』那本書里看到的。」般多說。「沙漠之戀。把她丟來丟去，等等。」
「『酋長』是什麼？」賈德漢侯爵只是這樣問。「那是一首詩嗎？」
般多帶著又同情又憐憫的神氣望著他。然後，她站起身，吻吻他的頭頂。
「親愛的老爸爸，」她說，然後，便輕快地由落地窗口出去了。
賈德漢侯爵便回頭繼續看珍本書售賣處的消息了。
後來，亥瑞姆·費希先生突然向他打招呼，使他嚇了一跳。原來，費希先生又照例不聲不響地來了。
「早安，賈德漢侯爵。」
「啊，早安。」賈德漢侯爵說。「早安，天氣很好啊。」
「天氣很爽快。」費希先生說。
他自己倒一杯咖啡。吃的東西，他只拿一片不塗黃油果醬的土司。
「聽說門禁已經解除了。這話對嗎？」過了一兩分鐘他問。
「我們都可以自由離開了？」
「是的——哦——是的。」賈德漢侯爵說。「其實，我希望」我是說，「——他的良心促使他這樣說——「假若你能多留幾天，我就會感到不勝榮幸——不勝榮幸。」
「為什麼？賈德漢侯爵——」
「這次的聚會糟透了，我知道。」賈德漢侯爵連忙說。
「太糟了。你如果想逃掉我也不會怪你。」
「你錯會我的意思了，賈德漢侯爵。連帶發生的事非常令人難過。誰也不能否認那一點。但是，英國的鄉村生活給我極大的吸引力，歷史上的偉人都在這樣的鄉村宅鄰里住過。
我很有興趣研究這種環境。那是我們美國完全沒有的。我實在很樂意接受你的盛意留下來。」
「啊，好啦，」賈德漢侯爵說。「就是這樣說定了。非常低沉老兄，非常榮幸。」
他勉強打起精神裝出一副很殷勤的態度，低聲地講到他。
不得不去和他的產業總官談話·便逃出那個房間。
在前廳，他看到維吉尼亞剛剛下樓。
「要我陪你去用早餐嗎？」賈德漢侯爵溫柔地問。
「我已經在床上用過了，謝謝你。我今天早上很困。」
她打了一個呵欠。
「也許這一夜很不愉快嗎？」
「嚴格地說，這一夜並不是不愉快的。從某一個觀點上說，這一夜過得的確很好。啊，賈德漢侯爵」——她挽著他的胳膊，並且緊緊地握一握——「我實在玩得很高興。你請我過來玩，真是一個達令呀！」
「那麼，你在這裡多留幾天，好不好？戰鬥督察長要解除——哦——門禁了。但是，我特別要你留下來。般多也一樣。」
「我當然要留下來啦。你這樣留我，真是親切極了。」
「啊！」賈德漢侯爵說。
他嘆了一口氣。
「你有什麼秘密的煩惱呀？」維吉尼亞說。「有什麼人咬你一口嗎？」
「正是如此。」賈德漢侯爵哀傷地說。
維吉尼亞露出莫名其妙的樣子。
「你不會覺得想要拿一隻皮靴，對我扔過來吧？不會的，我知道你不會的。啊，好啦，這個不重要。」
賈德漢侯爵悲哀地遊盪著走開了，維吉尼亞由一個旁門走到花園。
她在那裡站了一會兒。呼吸著十月的清新空氣，那種氣息在她那稍覺疲憊的情況下，覺得非常爽快。
她忽然一涼，發現到戰鬥督察長就在她身邊。此人似乎有非比尋常的能耐，能夠神不知鬼不覺之間突然由空而降。
「早安，瑞福太太，希望你不會太累吧？」
維吉尼亞搖搖頭。
「我們度過一個非常刺激的一夜。」她說，「缺少一點睡眠也是值得的。唯一令人感到遺憾的就是經過那件事以後，今天似乎有點兒單調。」
「那株杉樹下面有一個很陰涼的地方，要不要讓我給你搬一把椅子去坐？」
「如果你以為我最好那樣做，當然好了。」維吉尼亞嚴肅地說。
「你的反應很快，瑞福太太。是的，這是實在的，我的確想同你說句話。」
他將一把柳條椅搬到草坪。維吉尼亞胳膊下面挾著一個榜墊跟在他後面。
「那個走廊，實在是個很危險的地方。」督察長說。「我是說，假若我們想私下裡談談的話。」
「督察長。我又感覺很興奮了。」
「啊，不是什麼重要的事。」他掏出一隻很大的懷錶瞧瞧。
「十點半。我準備十分鐘以後到魏佛恩修道院去向羅麥