「安東尼·凱德先生。」卓德威替他通報。「鄉村旅店的可疑陌生人上場。」安東尼說。
他朝賈德漢侯爵的方向走過去，這種本能的行為，就素不相識者而言是很少見的。同時，他自己的心裡暗暗打量另外三個人：「一、倫敦警察廳刑事部的人。二、當地的顯要—一也許是警察局長。三、煩惱的、瀕於發瘋的人——可能與政府有關係。」
「我必須道歉。」安東尼繼續說，仍是對著賈德漢侯爵。
「我是說，像這樣地闖進來。但是，在『快樂狗』——或是叫其他的名字——就是你們本地的一個酒館裡——有一個謠傳說這裡出了命案。我想，我也許可提供一些資料幫助你們明了案情。因此，我就來了。」
過了一兩分鐘，沒一個人說話。戰鬥督察長呢？他不說話是因為積多年的豐富經驗，他以為如果能促使其他的都講話，就好得多。麥羅斯上校呢？因為他素來是沉鬱寡言的。喬治呢？因為，在習慣上，他都是聽屬下報告問題的。賈德漢侯爵呢，因為他一點兒也不知道該說些什麼。雖然如此，一來因為其他三個人都三減其目，二來因為對方是對自己講話，賈德漢侯爵終於不得不說話了。
「唔……不錯……不錯，」他緊張地說。「你請……唔……
你請坐。」
「謝謝你，」安東尼說。
喬治傲慢地打掃打掃嗓門地。
「晤……你說，你能提供資料，幫助我們明了案情……
你是說……」
「我是說，」安東尼說，「昨夜大約十一點四十分的時候，我闖入了賈德漢侯爵的宅邪（這件事希望他能原諒）。我實際上聽到開槍的聲音。無論如何，我可以替你們確定命案發生的時間。」
他回頭依次地望望他們三個人。他注視戰鬥督察長的時間最久，他似乎很欣賞此人面無表情的態度。
「但是，我以為這對你們而言已經不是新聞了。」他溫和地加了一句。
「你這話是什麼意思，凱德先生？」戰鬥問。
「只是這樣。今天早上起床的時候，我穿上鞋子。後來，我要他們拿皮靴來的時候，就拿不到了。他說一位好心的年輕警察來要那雙靴子。因此，我就明白了。所以我就趕快到這裡，看看是否可能澄清我的品格。」
「很聰明的舉動，」戰鬥督察長不動聲色地說。
安東尼的眼裡微露閃光。
「我很欣賞你的沉鬱寡言，督察。你是督察，是不是？」
賈德漢侯爵插嘴了。他慢慢感到很喜歡安東尼了。
「倫敦警察廳刑事警察部的戰鬥督察長。這位是麥羅斯，我們的警察局長，還有羅麥克斯先生。」
安東尼機敏地瞧瞧喬治。
「喬治·羅麥克斯先生嗎？」
「是的。」
「羅麥克斯先生，」安東尼說，「我昨天很榮幸，接到你一封信」喬治目不轉睛地瞧著他。
「我想不會的。」他冷冷地說。
但是，他想，要是奧斯卡小姐在這裡就好了。奧斯卡小姐替他寫所有的信件。她會記得都是寄給誰，信上說些什麼。
一個像喬治這樣的大人物木能把這些煩人的細節統統都記在心裡。
「我想，凱德先生，」他揭示他，「你不是準備對我們說明昨晚上十一點四十五分在這裡做什麼嗎？」
由他的語調聽起來，明明是說：「不管你怎麼說，我們不可能相信你的話。」
「對啦，凱德先生，昨天夜裡你究竟在做什麼？」賈德漢侯爵興趣盎然地說。
「這個，」安東尼惋惜地說。「說起來話長。」
他掏出他的香煙盒。
「我可以抽煙嗎？」
賈德漢侯爵點點頭。安東尼點了一支煙，提提神，準備應付這個考驗。
他並不因此而感到好些。他仍然認識到他處境的危險。在這短短的二十四小時之內，他捲入兩個不同的命案之中。有關第一個命案，他所做的事，經不起片刻的調查。他故意將一個屍首丟掉，使執法人員無法尋找之後，又來到第二個命案的現場，剛剛在兇手作案的時候。對一個喜歡找亂子的年輕人而言，這是再好也沒有的了。
「南美的事，」安東尼暗想，「簡直和這件事毫無關連。」
他已經決定要採取什麼行動。他準備說實話——只變動一點點，隱瞞一個嚴重的問題。
「事情的開始，」安東尼說，「大約在三星期以前——在布拉瓦約。羅麥克斯先生當然知道那是什麼地方——那是英國的前哨地方——『只曉得英格蘭這個名字的人，對英格蘭會知道些什麼？』那時候，我同一個朋友談話，一位傑姆斯·麥克格拉先生····」那個名字他說得很慢，同時含有深意地望著喬治。喬治坐在那裡吃了一驚，好不容易忍住一聲驚嘆。
「我們談話的結論就是我到英國來辦麥克格拉先生托我辦的一件小事，因為他自己不能來。並且由於訂船票時用的是他的名字，所以我一路上都是用傑姆斯·麥克格拉這個名義。我不知道那樣做犯了什麼特別的罪——請督察長告訴我。
如果必要的話，就請他把我抓進去，強迫勞役許多年好啦。」
「我們還是繼續往下說吧，好不好，先生？」戰鬥說，他的眼中有一點閃光。
「我一到倫敦便到布利較旅館，開房間時仍用傑姆斯·麥克格拉的名字。我在倫敦要辦的事是把一種文稿送給一個出版公司。但是，幾乎我一到就有兩個外國政黨的代表來和我接觸。一個代表所用的方法完全合法，但是另一個不然。我都應付過去了。但是，我的麻煩並沒有完。那天夜裡，我的房間有一個旅館的茶房進來，想偷我的東西。」
「我想，那件事你沒報告警察局吧？」戰鬥督察長說。
「你說對啦。沒有。沒有採取任何行動，但是我確實把那件事向旅館的經理報告過。他可以證實我的話，並且可以告訴你，我所說的那個茶房突然在半夜裡逃掉了。第二天，那個出版公司打電話向我注議派一個代表來我這裡取那個文稿。我同意了。因此，在第三天的上午，便照約定的辦法將文稿交給他們的代表。因為我沒有得到進一步的消息，我想那個文稿他們已經妥收無誤。昨天，我仍是以傑姆斯·麥克格拉的名義，收到羅麥克斯先生一封信……」
安東尼停下來。到現在，他慢慢感到很得意了。喬治不安地在座位上轉動一下身子。
「我記得。」他喃喃地說，「這麼多的信件。每一封信上的名字，當然，都是不同的。不能希望我知道每一個名字呀。
而且，我告訴你，」喬治的聲音提高了，堅決地顯示他在道德上的堅定立場。「我認為這種—…·這種……假扮另外一個人的行為最不正當。我認為，毫無問題，你犯了一個很嚴重的罪。」
「在這封信里，」安東尼繼續說，絲毫不為所動。「羅麥克斯先生對我手中的文稿提出各種建議。他也替賈德漢侯爵邀請我來這裡赴宴。」
「幸會，幸會，朋友，」那位爵爺說。「遲到總比不到好——對嗎？」
喬治皺著眉，不滿地望望他。
督察長毫無表情地望著安東尼。
「那麼，那就是你昨晚上到此地來的解釋嗎？先生？」他問。
「當然不是。」安東尼溫和地說，「我應邀到一個鄉村別墅赴宴的時候，決不會深夜去爬牆，走過邪圓，試著打開樓下的窗戶。我會把車子開到前門口，按門鈴，在門口的蹬腳墊上蹭蹭鞋底，光明正大地進去。我還是接著說下去吧。我復了羅麥克斯先生一封信，信上說，那文稿已經不在我手裡，因此，我表示很遺憾，不能應賈德漢侯爵的寵邀。我這樣做了以後，忽然想起忘記了一件事。」他停下來。現在，將一件微妙的事一語帶過的時刻到了。「我得告訴你們，當我和那個茶房久塞普扭作一團的時候，我由他手中奪到一小片紙，上面潦草地寫著一些字。當時，我覺得那些字對我毫無意義。但是，那晚上那字條仍在我手中，於是，『煙囪』這兩個字便使我想起那上面的字。我把那個破紙條取出來一看，便發現不出我所料。諸位，這就是那個字條。你們可以自己看看。上面的字是；『星期四，十一點四十五分，煙囪』。」
戰鬥督察長很注意地查看那字條。
「當然啦，」安東尼繼續說，「那『煙囪』兩個字可能與這大廈毫無關係。在另一方面來說，也可能有關係。而且，毫無疑問的。這個久塞普是一個鬼鬼祟祟的東西。於是，昨天夜裡我就決心開車到這裡看看是否一切正常，然後在客棧過夜，等到第二天早上再拜訪賈德漢侯爵，請他防備些，以免萬一有人打算在這局未來搗亂。」
「不錯，」賈德漢侯爵鼓勵地說，「不錯。」
「我到這裡的時候很晚——因為我沒有想到路上會耽擱那麼多時間。結果，我停下車子，爬過牆，跑過邪圓。我來到廊子的時候，整個大廈都是黑漆漆的