杏福五歲那一年，母親就過身了。
只有五歲，但也清楚是怎麼一回事。母親遇上意外，最尋常的那種意外——被車輪輾斃。
大人替杏福換上一身的黑色服裝，帶她到靈堂之內。靈堂中央有母親的黑白照片，照片中人依然青春。
杏福坐在折凳上，沒說話，打量著來來往往的人。
他們悲傷感嘆，股上都有陰暗的神色。
杏福的小蛋臉，倒是看不出傷感。
她卻很清楚這是什麼一回事，從此，母親便與她陰陽相隔。
是故，她搖動了小腿。是輕快的搖晃，上上下下，像一雙小鞦韆。
她的心情不錯，她不介意母親與她陰陽相隔。反正她並不喜歡她。
說得實在一點，她也不喜歡她。
年輕的母親誕下杏福，一下子，生活就充滿負累了。單身少女從此日日夜夜要喂哺嬰兒、換尿片，極為困身，每每狂歌熱舞至快要盡慶之時，就有電話催促地回家照顧女兒。
母親不愛女兒，甚至痛恨她。她討厭擁抱女兒，討厭望見她，但覺這小小娃兒已把她的一生毀掉了、她這麼討厭女兒，因此，女兒一哭鬧便毒打。女兒的悲哭、慘叫，統統打動不了她的母親，年輕的女郎只視之為母女間的一種鬥爭與過節。
杏福只是小娃兒的時候，就懂得閱讀母親的眼神，每一次的施虐，母親的眼睛內部帶著鄙夷與幸災樂禍，甚至，是嘲笑。杏福對母親最深刻的印象便是如此。
母親愛說：「打死你我就不用煩！」每天重複一次又一次的毒打。很快，杏福就學會這句話的意思。母親要致她於死地，死亡把她們二人分開後，就不會有煩惱。
漸漸，她就深深明白，甚至認同了這句話。
母親的掃帚朝杏福小小的身體拍打下去，她想逃又逃不了，在苦楚中朝母親一望，居然發現這個女人的嘴角有笑容。於是，她就在心中默念：「死了，大家都不用煩。」
當初，她還以為，要死的話一定是她。她已不大逃走，也不再嘶叫哭泣，小小牙齒咬著唇任由她打。
她知道，真的，死了就無人煩。
誰不知，竟然是這個女人先死。
也好。她搖動著小腿，在靈堂之內模擬公園的情景，如果有可坐，她的姿勢大概就是如此。
杏福還有婆婆與公公，只是，老人家也嫌棄她。
最終，她被安置在孤兒院內，每天由窗邊仰望藍色的天度日。她不太愛與別的小孩子玩，只想一個人發發獃，想像點什麼。
譬如，剛才飛在天上的大鳥會直衝下來把她帶走，然後把她帶往天空中，她會為奇異的景緻大笑。當飛鳥帶她飛過汪洋大海時，就把她拋下海。
可能會摔死，又可能會溺斃。又或是，不會死。
杏福依在窗前，神情陶醉，幻想著的，就是這些事。
在孤兒院待了一個月，杏福的生父就來領回她。
他比杏福的母親年長了一截，看上去老老實實。他以沉重的目光瞪著女兒，這還是他頭一趟看見她的樣子。
他發覺，杏福長得像他多一點。
父親對杏福尚算不錯，無打無罵，事實上，平日杏福寄住嬤嬤家，由這名差不多老得盲掉的老人家撫養，與父親一星期見面半天，兩父女說話不多，眼神交流也少。
這樣子的生活不見得了不起，只是，對杏福來說，已是不過不失。
也人讀小學了，一切如常。她沉靜、瘦弱、少理會別人。她不喜歡與同學一起玩耍，直覺上，這班小孩子與她父親一樣，都是一個外人。心靈的外人。
在學校內，小息時她獨站一角，別人玩樂，她就望天。天很藍，無大鳥飛過，但她幻想，如果有大鳥飛過的話，就會俯衝下來帶走一名縛蝴蝶結的小孩子。
她朝那班人看去，當中就有三名小女孩的頭上縛著蝴蝶結，杏福皺起眉，忽然替大鳥懊惱起來。三者揀一，或許苦了大鳥。
她瞪著那三名小女孩，看了許久，她也決定不了：一個樣子可愛，另一個讀書用功，第三個則隨身攜帶百力滋。三個都好，大鳥三個都會喜歡。
杏福在以後的日子，無時無刻也密切注視著這三名女孩子，她心思慎密地替她們的前途作出聯想。
可是，直至很久之後，她也決定不了大鳥該把誰帶走。對，不知道最後誰會被大鳥從半空中拋下來摔死，而死之前，明明又正在歡笑看的。
這個故事還未有結尾，杏福的焦點就已經轉移了，因為，嬤嬤從街上撿來了一頭小貓。
小貓很小，杏福知道小貓比她還小，她很喜歡小貓，小貓也極喜歡她，當她愛撫著小貓之時，小貓便眯起眼仰面享受，繼而把臉擦向她的懷裡，她愛撫小貓，小貓亦愛撫她。他們是相愛的。
每天放學回家，小貓都在門後的小地毯上等待她；每次抱它人懷，小貓的目光都充滿愛意。有誰人如此愛過她，杏福，由她的小貓身上，得到她的愛。
他們形影不離，他們互相依賴，杏福的內心，無時無刻不是惦念著它。
她感激小貓給她的愛。
然後，這頭小貓愈長愈漂亮。明明只是一隻花貓，但一天比一天明艷而有貴氣，當它獨坐一旁之時，它就如同尊貴的女王。
所有人看到這小貓，都為它的漂亮而詫異，小貓的臉孔、身形，毛色，比一萬元一頭的外國貓還要閃亮，小貓有一種超越了一般家貓的氣派。
鄰居的婦人況：「杏福，你把花貓養成富貴貓了。」
杏福抱著貓，仰臉朝天微笑。
小學階段的杏福就是如此模樣，不合群，置身事外，與小貓為友。卻倒也心情輕鬆，沒什麼太傷心的事情。
她有她的世界，無人能污染。
讀書成績倒是不太好，杏福太愛她的世界，連知識也不屑理會，專長是發白日夢，無論上什麼課，面前是哪位老師，對她來說都一樣。
所有功課都是抄襲的。誰有這閑源源不絕地供應各科功課？一定是一名喜歡她的小男生。
小男生的名字是阿字，他對杏福很好。他就坐在她旁邊，兩張木台並排。阿字看著杏福的臉，好奇到不得了，他不明白，為什麼，這個女孩子可以由第一課便開始發白日夢，直至放學為止。
阿字望著她，她卻望著一件膠擦胡思亂想，然後在每天大清早，阿字就把功課借給她。
杏福微笑地接過了，她垂頭抄下。事實上，並排而坐的他們一直也少說話，但是，心坎里，早已依賴著對方。
他渴望著見她，而她渴望抄他的功課。
考試前夕，阿字每天替杏福補習，地點在杏福嬤嬤的家。那是一間簡陋的木屋，所有東西堆在一起，沒有房間，整個環境都是灰黑的。第一吹到來之時，阿字為了這種灰黑而皺眉，但由第二次開始，他就感動了。生活在這種地方，難得的是，杏福的蛋臉上從來沒有委屈的表情，她永遠含笑、靜素、滿意。
阿字更用心教她功課，然後，他每一天也挂念她。
那年他們九歲，他愛上了她。
小貓目睹了他對她的關愛，小貓「咪」一聲，祝福他們。
杏福可以升班，便整個暑假都與阿字一起。她什麼也不懂，所有東西都由阿字教會她、游泳、踏單車、打遊戲機。阿字就是她接觸外面世界的眼睛以及手腳。
杏福很快樂，她終於得到一名朋友。
攜手長大的小情侶，和諧融洽如晚霞與天際、雨水與湖、飛鳥與樹林。無論如何，也理應在一起。
阿字的功課愈來愈好，甚至被評為天才學生，然而他從前的學術表現，其實只是很一般。也愈來愈英俊軒昂，才十歲，已有一股了不起的英氣，眼神句句的，明亮怡人，鼻子又挺又高，就連走一步的姿勢，都出類拔萃。
杏福倒是差不多的模樣，蒼白、瘦弱、微笑地留在自己的世界中。
一天，她對阿字說：「你愈來愈好，將快不與我一起了。好得使我與你相差太遠。」
阿字搖頭，望進她的眼眸內。他說：「沒有你，我再好也只不過那樣。沒有你，一切也再無意義。」
杏福微笑，她相信他。
而阿字，只有一天比一天變得更優秀更壯健更完美。當他變得更好之後，就把學來的東西教給她。他把自己所有的好分一半給她。如果他有一個蘋果，她可以吃一半，如果他聽到好聽的歌，他會為她錄下來，如果他有任何快樂的心情，下一秒他就要讓她知道。
他愛她，愛得不想單獨佔有世界上任何一種東西。
如果是苦，他一個人背；如果是好，這世界上所有的好，他也要分一平給她。
在十一歲那年，杏福的父親交了一名女朋友，這個任教中學的女人，一點也不喜歡杏福。一個周末，父女二人與這個女人短途旅行，趁父親走遠之時，她就對杏福說：「知趣的話就乖乖聽話，你若是阻礙我與