床上，傳來了一陣一陣的慘叫，連綿不斷。
「呀——呀——呀——」
是即將生產的婦人的聲音，生產的痛楚，猶如接近死亡。
事實上，生產，亦即是迎接死亡。
那個人，一直在看著。他穿一身的黑，那是剪裁合適的西服，他長得高挑，臉部輪廓深邃冷峻，膚色很白很白。他圍上一條頸巾，皆因天氣有點冷，而他的體溫，接近零度。
那個人一直在觀看婦人的生產，然而，房間內無人看得見他。
房間內除了婦人之外，另有一名女性親人以及一名接生婦。婦人躺在床上張開雙腿拼力嘶叫。她叫得凄厲轟烈，滿臉滿身的汗，雙眼通紅，抓住床單的雙手。手背都皆起了青筋。
這是她的頭一胎，她從來沒領受過這種痛苦。
仍然在叫，親人替她抹汗，安慰著她，而接生的婦人，用小刀割開她的下體，血流得半張床都是紅色。
未幾，叫喊了半天的婦人終於等到這一刻，她的嬰兒快將由她的身體鑽出來。只見一個大圓頭頂著胎膜，突破了母親血淋淋的洞穴，來到這世界吸了第一口空氣。
接生的婦人高叫：「出來了！出來了！」
生產的婦人清醒非常，她一方面撐住雙手用盡氣力推出嬰兒，另一方面，把頭伸前，意圖觀看嬰兒的容貌。
初生嬰兒的臉孔皺作一團。接生婦人用力把嬰兒身體向前拉，嬰兒就張開眼了。
他看見了些什麼。
所有嬰兒，第一眼，必定是看見他。
他們看不見生他們出來的母親，亦看不見接生的人，但他們看得見那個人。
一看見他，嬰兒便嚎哭。
哭得呼天搶地、盡心儘力。哭得比受盡痛楚的母親還要傷心。
從沒如此悲凄過，嬰兒，都肝腸寸斷。
怎會忘記那個人的臉？未出生之前，他們才相處過，嬰兒與那個人是舊相識。
那個人，La Mort，是死亡。他有一個名字——死神。
死神等待的是嬰兒。他不是來帶走嬰兒的母親，縱使她因為生產而血跡斑斑。他是來與嬰兒見面。
他來向嬰兒打招呼，向嬰兒微笑，告訴嬰兒：誕生，即是迎接一次死亡。若干年後，嬰兒會長大，變成孩子，然後是成人，繼而步人中年，最終是老年。
到時候，他便會與死神重逢。
為了那樣的一次重逢，死神先在他呱呱墜地的一刻介紹自己。
死神說，人帶若原罪而生，所以人出生時痛苦萬分，在死亡一刻來臨之前，人亦要面對死亡前的痛苦。
人以最殘酷的方法出生，混和血與尖叫，也令生產他的人痛不欲生。如果死亡會傷害別人，誕生亦然，當誕生的目的是面對死亡，誕生怎會不痛苦？
死神說：只有不用面對死亡的誕生，才會順利而不痛苦。聖神的誕生不痛苦，聖神的誕生不會令母親尖叫嘶痛，因為誕生不是為了迎接死亡，而是為了迎接永生，聖神的不朽，不用痛苦的誕生去迎接。聖神的誕生，沒有像人類般受到詛咒，這詛咒，用痛苦與流血做記認。
所以，嬰兒都是嚎哭的，一出生便迎接死亡，怎可能不悲慟，每一個嬰兒，都先為了將來一生的苦痛而嚎哭；每一個嬰兒，都肝腸寸斷。
真正的痛不欲生。
死神微笑，用優雅的姿態伸出他的右手，觸碰嬰兒的前額，這代表某一天的重逢。隨著死神的觸碰，嬰兒便不再哭泣。嬰兒從這一刻就忘了與死神的邂逅，他成為一名沒記憶的人，在這刻，他重生，以後所走的每一步，都是新生。
接生婦忙於照顧嬰兒，母親的親人又忙於照顧虛弱的她。成年人都太多事情要顧，太多東西要看，所以很多東西也看不到、顧不到。別了出生的那一刻，人就再看不見死神，直至臨終，死神才再來臨，以溫柔與臨死的人相認。
死神離開嬰兒，翩然而至，找到另一個目標。死神帶著詩人般的氣質，以極優美的姿勢，穿梭人世間，千億年以來，他留心看自己的使命，化身千萬個軀體，執行維持宇宙循環不啟、、有生必有死的任務。
死亡，干百萬年來都同一個模樣，死亡，有著永恆的印記。今天一名皇帝的死亡，與數千年前古羅馬時代的國王的死亡相同，同樣是肉身的腐朽，最後一口氣的斷絕，繼而死神前來，把靈魂帶走。
樹木會哀號，人會流下不舍之淚，天會變色。然後人的皮肉不再有用處，與泥土溶化為一體，孵化成蛆蟲，蠕動四周。
一頭羊死了，它的皮可以用來做衣服，但人死了，人的皮只等待腐壞。
死神站在一堆變異、溶化、稀爛、飄散著惡臭的屍體前，輕輕搖了搖頭。
人可以避得過魔鬼，但避不過死亡。
那邊的綠草，今天青綠嫩顏，明天，難保不變枯黃。
死亡就在存活的當中，沒有任何事情比死亡更具肯定性。
萬物，皆為了面對死亡而出生。
就在山上的一間木屋內，一名老人正面向死亡。
年華，把他的心臟變得虛弱，他的手長年抖震，他的精力剎那間便消耗完畢；他的呼吸有著一種化不開的難聞；他的臉容皺褶，蠶蝕往一團，他的背向下彎曲了；他的視線迷糊，他的髮膚變質；他的牙齒剝落，他的耳朵不再靈光。
他是一名老人，等待死亡的來臨。
面對死亡，人是理智的，因為，明知難逃一死。
而且，死亡從不令人瘋狂，亦不像愛情，令人盲目。
死亡，是生命中絕對而唯一肯定的東西。
老人在這段日子，身體內外都一陣一陣的痛楚，也先後在身體各處動了大小不一的手術。當中，有沒有漫漫長的十年？十年來，他在死亡邊緣掙扎，身與心都苦不堪言。
其實，老人自己也知道，只要死亡降臨，便什麼痛苦也沒有，只有解脫。
老人努力記起一個人的臉，在臨終前的一刻，他也就知道有一個人，他要記起。
那個人，在他出生之時有過一面之緣，那個人告訴他，死亡，就在生命裡頭。
老人知道，死神就快來接他離開，為看可以與死神重逢，他甚至有些興奮。
這興奮，身邊哭泣的親人全都察覺不到，他們為老人的面臨死亡而衰慟，他們捨不得老人，他們亦認為，老人捨不得生命。
其實，老人期待著死亡，只有死亡，才是生命的出路。
他已經做不了表情，也說不出話來，微微翻白的眼向天花的一角望去，他努力回想死神的樣子，等待這數十年後的重幾。
驀地，就在老人仰望著的天花板一角，死神滲出了他的臉容。天花板像一層膠質那樣，浮動而軟綿綿地突出了死神的五官，那冷峻挺秀，就從半空中顯露。
然後，死神像氣場那樣滲透出來，他雪白的臉，一身黑衣服，從半空降落到老人跟前，老人看見了他，發出了一聲只得死神能聽到的聲音：「啊——」
死神說：你會死得安樂。
老人同意：「我已向神父坦言了我這一生的罪，我已得到寬恕。」
死神說：多高興你又回歸我們的懷抱。
老人心生觸動：「了結了。」
死神步前，如同面對一名初生嬰兒那樣，伸出他的右手。當右手觸碰老人的前額時，老人身邊就出現了一抹女體模樣的氣場，當氣場逐漸明顯之後，老人便看得見，那是一名溫柔的女性。她披著淺褐色長發，五官順和優美，正向著老人微笑，那微笑，如同浮雲一樣的輕軟，也如微風一樣的動人，她什麼也沒有做，亦沒有說話，只是望看老人微笑，那樣老人便墮進一個最深最軟最神奇的感動之中。
老人沒料到隨死神而來的還有她。
她是憐憫。
憐憫身上的是啞紅色的長袍，那種紅，又很像女人微紅時的膚色，當肌膚受熱，又或是在熾熱戀愛中，女人的肌膚便泛紅。憐憫身上的長袍，就是這一種顏色。
憐憫的腳不著地，身型略豐滿的她輕輕飄動在人類死前的空間內，長發輕鬆地半揚空中，雙手垂下來，左右擺動。憐憫全身都在飄動，在這空間內，她身材美好，但又身輕如燕。
惟一靜止的是她的微笑，她一直望著垂死的老人微笑，目光內是一千噸的溫柔，微笑內是一千噸的軟綿綿。
憐憫追隨死神，飄蕩下來，為垂死的人帶來憐憫，她了解垂死的人所犯過的罪，她明白垂死的人為生命受了多大的痛苦，她亦知道他曾經得過怎樣的快樂，以及在臨終前無奈地眷戀。
她寬恕了他、安慰了他，以憐惜代表她對他一生的認同，她在死神奪走他的生命前，為他送上人生中最後的愛意。
帶著原罪而生的人類，終於在臨終前得著最大的慈愛，人生所有苦難，都被愛憐所眷顧。
老人在憐憫的溫柔中魂盪神馳，料不到，在斷氣前的一刻，他才得