在她留著一把長發的那段日子裡，他們是相愛的。
剛剛中學畢業，合租一個小小的房間，做看職位低微的工作，每天臨睡前仔細地計算當日的花費。
天凌十八歲，姿姿十七歲，真正的兩小無猜。
經濟極甚拮据，但那時候的快樂，在以後環境充裕之時，卻再也捉摸不到。
像那個熟悉的故事一樣，天凌在一個重要的日子中，買一把美麗的發刷給留著美麗長發的姿姿。他鐘愛她的美麗，看著她用廉價的三元一把的膠發刷刷頭，長髮絲絲掉下，他很心痛。
他告訴她：「這木發刷有按摩頭皮的作用，加快新陳代謝，頭髮會變得更有光澤。」
她不懂這些，看看那與自己一身裝扮格格不人的美麗刷子，只覺得感動。
一定是很昂貴的，那樣輕而實的木質，刷背上還精細地雕上雙手合十睫毛垂下的天使像，伸手往發上一擦，發間的感覺是這樣的輕和柔。
只是一把木發刷啊，怎麼感受會是這樣的完美？
姿姿落下淚來，天凌握著女朋友的手，說：「記看八月十四日，我們搬出來生活的一個月紀念日。」
姿姿點點頭，眼睛溜過零星的傢具，然後說：「應該先買電飯堡。」
天凌以手指擦了擦她的臉蛋。「還是你重要。」
座颱風扇殘破而落力地吹呀吹，這一男一女緊緊地相擁，就這樣抱著抱著，慶祝這個只有他們才著緊的日子。
相愛是件多美妙的事。無論日間的工作多沉悶多受氣，回到家裡，只要看見對方，心便放鬆下來，笑容自自然然地綻放出來，沉重的生活，突如其來地有了獎勵。
即使世界再大，他們想擁有的不過是對方。
像流落在孤島的兩個人，互相依靠，無論如何也不能失去對方。
沒有甚麼特別刻骨銘心的事，沒有說出口的海誓山盟，只知道，生命不可有再多也不要緊。
後來，錢多了點，他們搬到大一點的單位。在加薪升職之後，姿姿剪短了頭髮。但依然，那把木發劇是唯一每天把它握在手心中，像握看天凌的手一樣，任由它在發上順順滑下。受了客人的氣，給老闆責罵之後，刷一刷頭髮，她也就心安理得。
生命，沒有更可靠的治療劑。
天凌的工作一直都順順利利。他倆偶然會結伴出外旅行，手牽手地見識世界。他們發現，原來發刷有那麼多的款式。
圓形的、尖的、錐形的、樹枝做的、檀香木做的。
鐵做的……但那一把舊的她仍舊珍而重之。
祈褥的天使肖像，永遠都刻在心中。
漸漸，天凌和姿姿長大了。轉工、加薪、工作不斷地加重再加重，想著對方的時候也就減少了。
午飯的時候大家在電話中匆匆說兩句，晚上加班後回家，兩人精疲力盡地躺下來，疲憊地朝對方笑笑，說不到半句鍾便各自睡去。
不是故意，只是順其自然的，姿姿不再是天凌心目中的首位，天凌也不是姿姿的唯一。
老闆的稱讚是何等的難能可貴，下屬的服從原來亦得來不易。是命運，抑或是成長？
天凌和姿姿隱約察覺到，除了對方之外，尊重、愛護和關心亦可以來自其他人。
世界的闊度，忽然與他倆扯上了關係。
也六年了，在六年後擁有自己的私人空間，不算過分吧。
大家各自結識了令自己開心的朋友，也培養了自己的嗜好。
姿姿愛上陶塑創作，每星期花一個周末做陶瓷，由怎樣搓泥到上色，前後已完成了十多件作品，當中有花瓶、有心口針、有咖啡杯。她搓了個煙灰缸送給天凌，那個煙灰缸內有隻立體的貓兒，它在「咪噢咪噢」地夢囈。
天凌在辦公室用著姿姿的煙灰缸的同時，也發現了一樣他從前不肯定的東西：虛榮心。
給女孩仰慕大概是一件很有樂趣的事，她們笑語盈盈神神秘秘地在他背後稱讚他。一起工作的時候，她們又顯得特別服從。她們閃亮的眼睛，掠過又掠過仰慕和渴望的神色。
好不好試一個？就只是一個。於是，天凌與一個別的部門的秘書小姐約會了。她「嘻嘻嘻」地笑，笑起來時露出小齒牙。天凌覺得她狠可愛，亦覺得很溫暖。這女孩子有動人心魄的本事。
在第四次約會之時，他們在車廂內急急地做了一次愛。可是在做愛之後，天凌由穿回褲子到駕車回家，怎樣擠也擠不出笑容。
家裡姿姿剛洗過頭，正用那把木發刷梳頭髮。天凌看在眼內，眼眶熱烘烘的。他苦著臉，上前擁抱那個曾是他生命全部的人。
「又快到八月十四日了。」姿姿提醒他。
他點點頭，心裡閃過不祥的預兆。
這八月十四日的慶典，還可以繼續多久？
在那慶祝的一天，天凌送姿姿一套紅寶石首飾，姿姿打開錦盒，不停地大大聲笑。
他問她笑甚麼，她這樣回答：「哎，我以為我已徐娘半老。」
「七年了。」天凌說：「今年我也二十五歲了。」
「嗯，一起也七年了。」姿姿低語。
然後，大家笑意盎然地在高級的場所內用膳，然而兩人也感到。這環境這氣氛，似見客多一點。懷念那連吃牛肉粥當夜宵也要考慮的日子，但當然，沒有人會說出來。
廣闊的世界自有它的美麗。他們是知道的。
下意識地，天凌和姿姿感覺到，有一種東西，他們要多關注一點。
譬如，提早下班，然後去看一場電影，譬如，在周末的日子，作短途旅行。
電影是看了，旅行也實行了，那愉快感覺卻來得那樣故意。
在一個東南亞小島的晚上，姿姿告訴天凌：「在所有你送給我的禮物中，我最喜歡的，仍是那把發刷。」
天凌垂下眼，也說：「我最渴望你會喜歡的，也是那份禮物。」
忽然，大家都感到很悲涼。於是，天凌逃避地往外頭走去，姿姿抱著膝蓋坐在床上，偷偷地飲泣。
日子一天一天地過去，沒所謂驚喜，最矚目的那件事，是姿姿無意地敲破了木發刷的一角，那天使的翅膀斷了。
像失去一個親人那樣，姿姿呆了半天。在清醒之時，她小心翼翼地把木發刷放進一個黑色的首飾盒中。
以後，她沒有再碰它。
不再磨損它。算不算是保護這段褪色感情的方法？
不再和天凌討論感情的問題，可避則避的途徑是好好開放自己，不再將感情投資在一個人身上。
她買了一把新發刷，銀造的，很重，雕了玫瑰的圖案。新發刷也不錯呀，感覺很新。
和新相識的朋友感覺也好，有一回和一個男子擁吻完畢，忙於整理衣裝和擦頭髮之時，她忽然感到非常安慰。
若果仍是那把木的，她準會哭上來。現在一看是銀光閃亮，最沉重的回憶也不再輕易難倒她。
那個夜，姿姿很晚才回家，而天凌也像過去的三數個月一樣，在周六晚一定不會回來。
這很好，非常好。大概，甚麼也毋須挽救，早早已救不了。
他大概有無數個女人，而我，只要偷歡一次就好了，姿姿在心裡說。
一次的偷歡已令她很快樂，一次的偷歡已足以證明，他要捨棄這段關係之時，她也一樣。
第八個八月十四日快到了。
姿姿預早兩星期通知天凌。
「八月十四日。」她告訴他。
「是，八月十四日。」他夢囈般念看。
「這次讓我來送你禮物。」她說。
他倆把車駛到郊外一間她指定的餐廳。吃過晚飯後，她平平靜靜地與他手拖手在郊外散步，在沒有說話的十五分鐘過後，她拿出一個黑色的首飾盒子。
「禮物。」姿姿說。
天凌微笑地翻開盒蓋，剎那間，他表情變了。
是那雕有天使的木發刷哩！舊事往往是最可怕的，尤其舊了壞了發霉了的是曾經美麗光亮的感情。
「讓我們好好埋葬它。」姿姿說。
她俯下身，在山坡的泥濘上用樹枝挖一個坑。
把感情一起埋葬。不要了不要了。
那真是個難捱的夜，這一男一女，抱著哭了一個晚上。
明天便各走各路。