二十歲的時候，我正在本地的大學讀一年級，住宿舍的單人房，梳一個到下巴的直發，修哲學和歷史。
那時候，天空有種很清很爽的氣息，抬頭吸一口，然後呼出來，腦袋與心交換而來的笑容，是分外的真。
我是很平凡的女孩子，對小事很認真，一份功課可以前後改三次，改完又改，A和A對我的分別，是天與地。
對於大事，阿博說，我就是水渠上飄流的枯葉，生死由命。
升哪間大學、讀不讀碩士、他日畢業後做什麼工作，我完全沒有概念。但筆記我會做三次，一次鉛筆版本，一次精細版本，然後一次電腦版本。我不是想考第一，只是，我真的想認真對待我的筆記。
做筆記一定要認真，考試時會否用得上，甚至記不記得有那樣的紀錄，反而不重要。
我有一個哥哥，比我大四年，性格跟我有很大的差距。他和阿傳本來是大學的同學，但哥哥讀了一個學期便退學，說大學教育沒有意義，走到一個攝影師那裡學攝影。那個攝影師是法籍的，替很多外國時裝雜誌拍照，很有名，是哥哥的偶像。那時候媽媽十分反對他這個決定，而我，不知怎地竟因此更加喜愛哥哥。他做了沒有低頭的事。
我和阿博走在一起已兩年了。他是物理系的研究生。
阿博最愛把腳放在桌面上，雙手枕在腦後想東西。
沉思過後，他會轉動眼珠，搜索我的存在，然後微笑地招我過去。
我像女兒，像貓兒，又像幼稚園生。他寵愛我。
阿博時常在宿舍房間里抱著我，細看我的手指。
他常說：「你是個古典的女孩子。」我沒有異議。其實，古典是怎麼樣的？
生活寧靜而優遊，唯一的放縱就是在課堂上吃士多啤梨味的Pocky。對，那時候我愛吃百力滋。
空氣中，有Pocky的氣味。
後來，當哥哥開設了自己的影樓後，我常常在那裡留連。
那裡有各式各樣的模特兒和明星，他們對我很客氣。
某一天，我在眾多美麗笑臉當中，發現了那張Angel Faceo我不是為浪漫而浪漫的人，但那張瞼……
很柔和很柔和。眼睛的顏色是黯然的灰。不笑的時候高貴，笑的時候像嬰兒。怎能夠清楚形容一張真正令人著迷的臉？再多的句子也不及臉孔的真實。其實那數句形容詞，是我千辛萬苦翻遍中學時代的日本漫畫才找到的，櫻花碎落之下是男主角赤裸的側影，翅膀由他的背部長出，伸到天上去。
旁白是另一個男子的嗟嘆：「我可以肯定他是從天降下來。」
我抱看那本漫畫，走到阿博的宿舍去。
阿博說：「二十歲了，還捨不得少女漫畫。」
我躲進他的懷裡，問他：「信不信有天使？」
「什麼？」
「從背部長出翅膀，然後『啪啪啪』地飛上天。」
「我相信。」他吻了吻我的眼瞼。
「啊？」我說。
「你就是我的天使。」他告訴我。
我把阿博抱得好緊好緊。
Ansel Face的名字是Xavier，爸爸是法國人，媽媽是中國人。他與我同年，正準備上大學。他在哥哥那裡拍照，是某本男性雜誌的專用品model。
在哥哥處留連之時，我除了笑之外，也偶然會把握機會，和他聊上數句。
正在學習初級法文的我，以「Jem''a Pghle Showy，etvons？」為開場白，然後他以中文回答我，間中教我幾個法文單字。
每次我抬頭望進他灰色的眼睛，也感受到神召的聖潔，繼而產生了幻覺，看到羽毛在他的頭上四周飄散。
我覺得很奇怪，雖然我的表情是一貫的恬靜。
我的表情沒有出賣我，我甚至沒有臉紅。
在那裡留連的第三天，哥哥悄悄在我的耳畔說：「那張瞼，很厲害吧！」
我瞄了他一眼，沒作聲。Ansel Face穿著麻質上衣，抱看一個金髮美女拍大頭照，人造風把他的長髮吹得很厲害。
往化妝間打了個轉。舞檯燈泡下的我有一雙不大不小的圓眼睛，小小扁扁的鼻，小小圓圓的嘴，加上那娃娃髮型，看上去很傻。
二十歲了，人家參加香港小姐竟選的平均年齡才是十九歲，我比人家老，又比人家笨。
我冷著一張臉走出來，對哥哥輕語：「別告訴阿博。」
哥哥順了順我的短髮。然後我再問他：「我是不是很膚淺？那隻不過是一張比常人美麗的瞼。」
哥哥正在換鏡頭，說：「用諸多藉口不去把握生命的人才膚淺。」
然而我和Angel Face之間沒有發生什麼，在宿舍內抱著我的仍是阿博。
「升Year2要選科了。」他對我說。
「我知道。」我回答。
「選什麼？」他問。
「想主修法文。」我說。
「突然對法文產生興趣？」他說。
「我一向都喜歡外文。」我抱住膝頭。
「這陣子你總是悶悶不樂。」他又說。
「沒有嘛。」我倚著他。「不用擔心。」
阿博卻這樣說了：「怎能不擔心？你是我最親的人。」
我轉頭盯緊他的眼睛。不知是否望得太久的關係，我的眼睛紅了起來。我負了他。
在一個留連的午後，Angel Face約我喝下午茶，地點是那時候大學生必到的Cat Street。
我要了杯Strbetty Milk Shthe，他則要Black Rusian。
我的天使喝酒，我突然覺得很浪漫。
他對我說：「你有張很寧靜祥和的臉。」
我笑。我的心很不寧靜祥和哩。
「你哥哥說你的功課很好，中學時代年年考第一。」
我低下頭，忽然為這些事感到很慚愧。
我抬起頭來之時，問他：「Xavie叫，你對你的將來有什麼盼望？」
他想也不想，這樣告訴我：「我希望可以簡單寧靜地到永遠。」
啊，我在心裡說，這也是盼望嗎？不是要成功成名人所景仰才是盼望嗎？我知道，阿博渴望到最有名氣的大學教書，並致力研究，在五十八歲之時手握諾貝爾獎狀。到時候，他說，他會把榮耀歸於我。
我透過窗戶望向不遠處的立法局大樓，在這日與夜的交替間，天是淺淺的檸檬茶色調，映襯在棕櫚樹後，情調忽爾變得慵懶熱情、不再像香港。
「法國的黃昏是怎樣的？」我問他。
他就這樣說：「是不是想去？我可以帶你去。一直想要像你這樣安寧美麗的臉。」
奶昔的味道，變得奇異地甜美。
兩星期後，大學開始考試。接著之後的兩星期，考試完畢，Angel Face和我期間見了三次面。
在宿舍之內，我放下書本，洗了把臉，對坐在我的椅子上的阿博說：「我想跟別人到法國。」
阿博抓了抓頸旁。「我已從你哥哥那裡知道，你這陣子疏遠我的原因。」
我坐在床沿，輕輕說：「你容許我去嗎？」
阿博回答我：「我愛你，我能容許你做所有令自己快樂的事。」
我撲到他的懷內。
雖然心是變了，還是忍不住傷感起來。「我沒有你想像那般乖。」我低聲說。阿博在我耳畔輕輕地哼：「別說了！別說了！我明白。」
他的擁抱仍如往昔的緊。
我是不是太不可理喻了？放棄一個安全可靠的懷抱……
然而後來，我還是去了法國，在那一個沿海小鎮boulogne Sur Mer學了三星期的法文，又與Angel Face走遍法國上下，暑假過後才回來。
回來以後，我與阿博分開，然後，再與Angel Face分手。
今年我已不再是二十歲，也畢業了，做看不高不低的職位，穿著上班的高跟鞋，臉上卻盡量堅持少化點妝。
不知阿博在美國可好？博士課程大概完成了吧，他有一個從北京來的女朋友。至於Angel Face，哥哥說他留在希臘的小島上，開了一間小小的玻璃店，《Vogue》請他做model，他拒絕了。
不知道明天會怎樣，但我不會擔心。自從我知道從心所欲掌握自己命運的快樂，便從沒擔心過。