由一碗牛腩河開始。
十七歲，廣東話也未能說得純正的日子，梓心在姑媽的大排檔幫手。
舊了的T恤、及膝的褲子、咖啡色的塑膠拖鞋。
梓心慣用最原始最普通的橡皮圈把長發束好，每天汗流泱背地在大排檔走來走去。
也沒有所謂甚麼快樂不快樂。姑媽一家對她不算差，有屋可住，有飯可吃，在大排檔幫手又有錢可賺。
總之，日子就是這樣地過。
姑媽對她說：「阿梓，收工後可以去上夜學，多讀些書也是好的。」
梓心感激地笑了。她知道終有一天她一定會再讀書，遲一點吧。
在大排檔幫手也不是太差。如果姑媽是開士多的，她便要在士多幫忙。若果姑媽開的是車房，她可能要學修理汽車。無論是哪一行，梓心也是要幫忙，那是父親答應姑媽的。
最初兩年梓心住在姑媽家，替姑媽工作，另外領取一點點零用錢。
真正辛苦的是，起初不習慣太早起來，切花椒八角洗向腌肉煲水烹調，她非熟手，被滾油滾水燙傷，切肉切傷手指時有發生。姑媽總是笑說：「人家吃了，身體內便流著你的血。」
聽上去多浪漫，他們嘴裡吃看她做的食物，身體內流著她附加的血。
每天十一時許，牛腩準備好，大排檔便開工了。
大排檔位於西區一條斜路上，環境算是清靜，最旺的時分是中午，附近的學生午膳時間中都會要一碗牛腩河。
梓心的姑媽煮麵滾湯，梓心捧著碗來來回回，陽光灑在頭上，雨水從鐵皮頂上病下來，她雙手的指頭都起了繭。
坐下來打開飯壺，一口一口地吃，眯著近視的眼睛細看從斜路步下的人。
學生多是中學生大學生，神情多是偷快。在國內的時候她也是學生，初中畢業，成績不過不失，但非常喜歡外文。梓心的英文說得不錯。是的，有機會要再讀書，這個地方這個飯壺，只可以相對兩年。
中午時分忙碌完畢，午後五時許又是多客人的時候。放學了，從斜路走下來吃一碗面，然後歸家。
起初留意他，是因為他放在檯面的一本書，《Impressionism》。
梓心也學過印象派的理論，頗喜歡印象派的作品，只嫌保守了一些。她也曾想過做畫家，不過想歸想，明知是不會做到了。
他穿著毛衣牛仔褲，戴一副銀框扁身的眼鏡，高高的、秀氣的，一副大學生的模樣。
他簡單地叫了一碗牛腩河，吃得很慢很悠閑，從來不趕時間。
他有多大呢？二十、二十一？看他那種氣質，家中環境一定不錯吧。
不知是不是因為他的優遊、他的閑適，梓心把他留意起來，他像是無端端的慢鏡重播，在一堆急速的人中央，少不免惹人注目。
後來，他對梓心笑了，在叫食物之後會說「謝謝」，有時候會把目光停留在她的眉宇間，看一會又吃兩口河粉，也不怕梓心尷尬。
梓心也大看膽子，在他沒開口叫東西之前已把一碗牛脯河放在他面前，明顯地表現出某種默契。
她是喜歡他的，她知道。但有多喜歡他，便難以推測。
許久以前，十三歲的時候，她喜歡過一位學長，但當他拒絕她的心意之時，心情卻不見得怎樣難過。
大概，她並不是太喜歡他吧！
而這一個，她真的不知道……
當梓心也摸不清自己的喜惡的時候，一天男孩子與一個短髮女孩子手拖手來到大排檔中。
那一天，梓心首次感到，她其實是討厭這大排檔的，那一天的汗，從背部流出來之時，居然是痛的。
那女孩子不算美亦不算丑，但她和他一樣，同樣拿著書本，同樣把書本放在檯面上。
她對梓心說；「他要甚麼我要甚麼。」
梓心在心中不屑說說：「好——好的——」然後她捧上兩碗牛腩河。
在此刻她才知道，原來她已經非常喜歡他。
妒忌是最好的證明。
從此，梓心遙望他的眼光變得複雜。有愛，亦帶恨。
有些時候，他會拖看女孩子出現，溫馨的，惹人羨慕的。有時候，他會單獨一人，照樣把書本放在檯面上，也如舊把目光停留在梓心的眼眸里。
究竟這算甚麼呢？
梓心懊惱，而汗，也流得更熾熱，就如針從皮膚中鑽出來一樣，一點一滴細細碎碎的痛。
應該怎麼做？明知這個男人是得不到的。
在惆悵間，梓心弄破了自己的手指，血滴在牛脯河內。紅色混入香濃的咖啡色中，溶為一體。
忽然，她覺得安心了。
是的，就這樣吧，把我的血流人他將會吃下的食物中，讓他享受我體內活生生的、流動的、甜美首飴的血。
溶合在深愛的人的身體內。
不知道味道是否更好，看看他吃得一口不剩，梓心心裡很滿足。
奇怪的事情發生了，翌日，男孩子在檯面上放下一張戲票。
沒說甚麼，只在放下錢的時候，清清楚楚光明正大地一併放下戲票，實實在在的，就在她的面前。
他抬起頭來看她，溫柔的，微笑的。
那天是星期四，梓心記得很清楚，她過往所認識的星期四，從沒如此特別過。心跳得厲害，差點站不穩。居然，他居然約會自己。
是否因為那滴血的關係？梓心望著自己的指頭，懷疑這種做法會否與降頭有關。
若果真是降頭，好不好順理成章？
還是在星期天晚上準時赴約。
站在戲院門外的梓心，看到男孩步近，心裡想道：「來了來了，中降頭的人來了。」
他一瞼的和顏悅色，禮貌周到溫溫柔柔地與梓心並肩進場，在漆黑的環境內把嘴唇埋在梓心的耳畔說話。
聽說，相敬如賓的夫婦都有著這種舒適的和諧。
哈哈哈，真多心，第一次約會便想到宇宙的盡頭。
梓心合上雙眼，好好享受這次難能可貴的約會。
然而男孩子在那晚道別後，整整一星期沒有在大排檔出現。
天色陰暗下來，梓心指頭的血不知滴往哪裡。
也是的，明知是高攀不起。
只是，他可有因那夜的約會而興奮？若他也曾快樂過，那已是最完美。
直到男孩子再出現的時候，梓心的心情已不一樣。
男孩子在她走近之時對她說：「我上星期有要事去了新加坡，那是父母移民的地方。」
梓心嗯了聲，微微笑。
「這個星期天再看戲好嗎？」他問她。
她說：「遲點再說。」
那天，梓心沒有再把血滴在牛脯河中。她偷偷看他的食相，依樣滿臉滋味。
——若果，他喜歡自己是因為那一點一點的血，從今開始，便不再滴血好了。不現實的東西，她不想要。
她非常喜歡他，亦非常不配襯他。她知道，若果真的開始，一定會很不快樂，還是放棄好了。
就算不儘是那點血的關係。
星期天的約會她沒有去，留下了那張他放膽地塞進她手裡的戲票，給珍而重之地壓在櫃中那堆證件之下，秘密的隱蔽的。梓心的意思是，把戲票與身份證明文件放在一起，他日假若忘了那張戲票，亦即是忘掉了自己的時候。
忘掉自己，大概不可能會發生，若果真的發生，也該是很老很老的時候了。
在沒有赴約的星期天晚上，梓心怎麼也睡不著。
男孩子在梓心爽約的翌日，走到大排檔找梓心問她原因，她推說她不舒服，言談間對他也很冷淡，加上那時候非常忙碌，很自然地便把他打發走。
男孩子自此沒有再出現了。
啊，被拒絕了，心裡不好受，又不是沒有女朋友，幹嗎要受氣……
這便是梓心在十七歲時的愛情故事。她喜歡了一個她認為高攀不起的男孩子。後來梓心替姑媽工作的期限完畢，轉到傳呼台做了一陣子，又在商營機構當過中文電腦程序員，晚上則到夜校進修。輾輾轉轉換了幾份工作後，生活逐漸安定。
二十三歲，她的樣子依樣清純，但比同齡的女孩子多了一份沉靜深邃的氣質。和一些男孩子約會時，對方通常都能輕易察覺她的深沉，每當男孩子感到不安而提出疑問的時候，梓心總會想起滴血的那一段。
是的，她自小已不是心靈簡單的女子。
在一個傍晚，梓心往大學上她的專業會計校外課程時，在紅磚石階上遇上那個牛腩河男孩。他成熟了、外形世故了，穿著西裝的他，從她身邊擦肩而過。
她比他站高了一級，她轉身回望。
他沒把她認出，像一陣風那樣直往下走。
已經不再高不可攀了，梓心想道，她甚至比他站得還要高。
下回再遇見他的話，好不好打招呼