我很小的時候，已經有人告訴我，像我這樣的人，一生也不會有人喜歡。
那人好像是我的媽媽，又可能是我的同學，更可能是我的老師。
沒有人喜歡我。小息的時候，我會獨個兒站在操場旁邊喝維他奶，看著其他小朋友跳橡筋繩、玩猜皇帝。在課室內的時候，我永遠獨自坐在最後一排，沒有人願意和我一起坐。
老師問書不會問我，只因我試過一次在她發問後站起來，整整三十分鐘沒有說話，狠狠地把她瞪個半死。
自此，大家都說我難教、古怪。
我不介意，我知道當我長大之後，自然會有人喜歡。
不會是媽媽，不會是爸爸，他們怪我不對他們微笑、不親他們。我沒有怪他們不好好對待我；事實上，我也沒有好好對待他們。
終有一天，會有一個願意對我好，而我又願意對他說話和微笑的人出現。
小時候的日子就在大家「黑口黑面」中度過。我不介意，但其他人卻十分介意。
然後我升上中學，學校設有家政課。我十分喜愛家政課。在家政課里，我可以學煎蛋、沖奶茶、焗曲奇餅、蒸鯇魚、炒飯……我終於找到一種可以叫我垂頭微笑的東西。
當我把火腿切絲的時候，我愉快微笑，加糖加醋的時候，我溫柔地笑，開爐爆姜蔥蒜蓉之時，我更會笑出聲來。家政室內的女孩子因著我的愉悅也齊聲笑了，而我從此成了家政班中的傳奇，被譽為天才廚師的接班人。
但我從不寄望自己成為天才廚師，也不希望可以享負盛名，亦沒想過要以烹飪賺錢，只是，我真的很喜歡烹飪的感覺。
請別叫我解釋，我不會知道為甚麼我會願意在柴米油鹽之間微笑。
十四歲的我相信，原來快樂是沒有理由的。
後來，我依照烹任書中的食譜，自行創作午餐飯盒，於是我的午餐往往是獨一無二的釀墨魚飯、酥炸軟殼蟹、酒釀丸子、冬筍燉蛋……等等非家常小菜。
同學和老師都因而把我留意起來，但是，依然是沒有人喜歡我。
只怪我不開口和他們說話。
為甚麼要開口說話呢？口只是用來吃東西的嘛。
十六歲的時候，我開始研習西式甜品的製法。
都說，西式甜品是最考功夫的。我也有好勝的一面，我願意好好挑戰自己的能力。
參考食譜，我買了半打蘋果、一斤麵粉，創製我第一個蘋果批。
我把蘋果切絲，加上蜜糖，釀在模子內的麵粉皮中，繼而蓋上另一層薄薄的麵粉，在邊沿扭上花紋，放進燒紅的焗爐里。
四十五分鐘後麵粉度呈金黃色，我的第一個蘋果批誕生了。
我看著金黃色的嬰兒，微笑了。
我切了一小塊，放進口裡。味道剛好，不太甜，批皮也夠香。
就那樣，我以錫紙包好餘下的蘋果批，捧著它乘纜車往山頂。我要到山頂公園。上次我把煮好的蜜汁排骨帶到山頂公園，很受野狗先生的歡迎。這次我要再接再厲，以甜品表示我對無人飼養的野狗先生的致意。
我把蘋果批放在大腿上，心情很好。
纜車向上爬，像一個弔頸的人給人用力地扯動頸上繩索一樣，只剩半條人命地往上移去。中途站上，扯繩索的人手一松，車便停下，有人從中途站步進纜車內，像是毫無選擇那樣，坐在我的身邊。
是個男孩子，比我大兩、三年，高度是五尺九寸左右，架一副銀框眼鏡，穿寬身棉質白恤衫，像「無印良品」的那種，加上米色帆布褲和棕色織皮Loafer鞋。
我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我大腿上的錫紙盤。
「很香。太香了。」他說。
「是蘋果批。」我告訴他。
「噢！」他滿眼的驚喜。「可否給我嘗一塊？」
我猶豫。「那是用來喂狗的。」
「變壞了嗎？」他問道。
「不，剛剛焗好，新鮮得不得了。用來喂狗，它們會很歡喜。」
他點點頭，好像很明白。
我感到很欣慰。
但我還是讓他吃掉我的蘋果批。他實在太想太想吃了，雙眼一直沒離開過我大腿上的錫紙盤。
於是，我們走到山頂公園，一邊喂野狗一邊吃蘋果批。
他啜看手指，不停地讚歎：「太美味了。」
我笑，奇異地開懷。
從此，我與他走在一起。從此，我只專心焗制蘋果批。
放進朱古力的、添上忌廉的、加進干葡萄的，我隔天便焗一個，送給為蘋果批死心塌地的他。
他告訴我他愛我，縱然我說話不討人歡喜、行動笨拙、樣子像木頭。
「從你焗制的蘋果批中，我看到那被人忽略的美麗與靈秀。」
我很感動，由心抖出來的感動，一點一滴，細細地、碎碎地，掩蓋看我整個人。除了這種感動，我猜我不願再為其他的感覺而活。
每次看到他飽貪蘋果批後酣睡在我懷中的單純，我真正領略到，不吃不喝一無所有也沒所謂，只要他依然在我懷內，甚麼也不要緊。
終於找到一個我願意讓他走近的人。
我們一直快快樂樂，相安無事，直至半年之後。
原因不明地，他開始有食滯的跡象。他吃得比從前慢，表情也不見得太愉快，吃過後居然會有胃氣脹，一副怪不舒服的樣子。
於是我把食譜的材料改良，譬如少放些糖，多放些玉桂粉，改變熱度和發粉的分量等等。
我冷靜地試了又試，他卻仍然吃得眉頭皺。
「告訴我，有甚麼地方出錯了？」我問他。
他呼出胃氣，沒打算回答我。
我開始不知所措，懇切尋求令他開胃的辦法。在食用之前跳一隻舞、聽一首歌、看一場電影，又或者在吃蘋果批後做人體按摩、說童話故事、玩十五分鐘器械操。
但這些方法似乎都不管用。他推開了我的蘋果批，發脾氣。
我很彷徨，把瞼埋在麵粉堆，直到差不多氣絕為止。
終於，我明白他嫌棄我的蘋果批的原因。
某個黃昏，我意外地在慣常買蘋果的攤子前，碰見他與一個女孩子走在一起。他倆手拖手，那個女孩挽看一袋天津雪梨。
他們看不見我，他們歡欣地有說有笑。
我把懷中的蘋果帶回家，依樣地削皮切絲，依樣地掛制麵粉。在悲哀的盡頭，我落下了淚，那點點眼淚，滴在混和成困狀的餡料中。
那一晚，他板著臉走到我的家，像炭一樣坐到餐桌前。
我端出新鮮的蘋果批，放在他跟前。
他別過臉，不想吃。
「你吃吧，求求你。」我垂下眼，以近乎乞求的聲音說。
他勉強地吃下一口混和了眼淚的蘋果批。奇怪地，蘋果蓉還啃嚼在口，他卻突然雙眼發光，原本不屑的表情頃刻變成悲傷，眼淚如瀑布般瀉下來。
「怎麼了？」我非常緊張。
「我對不起你！」他掩臉痛哭。「我愛上了冰糖雪梨。」
我垂下眼來，沒有訝異也沒有哀痛。我早早知道了，亦在悲痛的盡頭落下了淚。
——我只是，非常的怨恨。
「你明明喜歡蘋果批的，怎可能突然愛上冰糖雪梨？」我咬牙切齒。
他的淚不住地流。「我也不知道，只知道自某天開始，我不再為蘋果批而感動。」
我看看完美的蘋果批，沒再言語。
「我也不再從蘋果批中領略到你的真善美。」他續說。
我憤恨地望看他，發覺他那一臉的淚與那副明正言順的表情毫不吻合。
他說：「我也不明白為何我會流淚，其實我也不是那麼悲傷。」
自此我又回覆往昔那樣，非常的沉默寡言，臉色如鍋底。
我依舊焗制我的蘋果批。我放不下。
我走遍各大書局搜羅最詳細的蘋果批資料。我的蘋果批，依然要做得最精最好。
在上環的一間閣樓書局內，我看到一本塵封的古老食譜。當我看到蘋果批的那一頁，赫然發現以下的文字：若果你把悲傷的眼淚加進餡料內，享用的人便會頃刻流下悲傷的淚。
若果你把仇恨的血液滴進餡料中，享用的人便會立刻七孔流血致死。
這一小段文字是蘋果批製法的備註，我仔細翻閱整本食譜，就只有蘋果批這一頁有那項額外的節錄。
我的心一震，莫非——我竊笑，繼而奸險狂笑，把食譜買回家。
我又再削皮切蘋果，以最上乘的材料做批皮，我要送他最後一個蘋果批。
當然我不會忘記，加進一滴血。
在指頭上割一刀，為甜美的蘋果批加添味道……
那年我十六歲半，剛好經歷初戀。
初戀的男孩曾經瘋狂地喜歡我的蘋果批，他曾