公爵一點也不覺得她老，真的，他一點也看不到。他能看見的，只是那年月不衰的愛情，愛她愛她愛她。
在這憂慮之後，公爵開始在背上刺上玫瑰，每天刺上一朵，足足刺了三年。那段日子，當他把他那性感磅礴的身體顯露於她跟前時，她就看見他每天為她帶來一朵玫瑰，盛放的、嬌美的、血脈流動的。
公爵原名李志成。這名字平凡、庸俗，也無甚趣味。
原本，他也是一個平凡的男孩子，就像任何一個人。
出生於一九三七年，父親為旗袍裁縫，屬海派，即上海摩登的風味，李父最擅長參照香煙海報女郎的上海款式，那時候的上海遠比當時的香港繁華，女士們也很懂得打扮。
最流行的款式是條格織物和陰丹士林藍布，是一般的平民女性日常穿著的。上流社會女士則多用華貴艷麗的面料，諸如一些鏤空和透明的絲織品，而旗袍內要配襯精美的蕾絲裙或西式內衣。經濟能力不佳的女性，會在旗袍擺尾縫上假花邊，充作蕾絲裙。
李父的顧客多為中上流人士，她們喜歡他手工精細，而且服務好；當然，李父長得端正軒昂，亦是一個理由。志成遺傳了父親的內向個性，常常靦腆地笑，對著那些千金小姐，父子倆就有種討人歡心的傻氣。
志成的母親早在他兩歲時就去世了，父子一直相依為命。兩人話不多，但感情要好。
後來日軍佔領香港，李父正想攜同志成逃難到南洋，卻被日軍要求他為日本人服務，當上他們的裁縫，為日軍修改軍服，做些基本的縫縫補補。
由於李氏父子在戰亂時期不用捱餓，志成的體格比其它小朋友健壯，也穿著整齊。事實上，他是討人歡喜的小孩，很乖巧、聽話。
日軍撤退那年，志成八歲，父親籌集了一些資金，重新經營他的裁縫店，生活又重回軌道。志成放學後，空餘時會在店內幫忙打理。他喜歡造旗袍，他有他父親的審美觀，覺得穿旗袍的女人最有韻味，最迷人。
平凡的小男孩過著平凡的生活，直至，他遇上另一個小男孩。
那一天，志成在家裡拼著木造的飛機模型，那是客人送的禮物，他很喜歡，拼了兩次又拆散兩次，現在他拼第三次了。
忽然，他聽見他的小房間內有馬達的聲音，於是，推門探頭，首先看見的是一架在開動的模型汽車。
志成的眼睛發亮了。他再把門推開，就看到，有一個小男孩背著他蹲在地上，那背影，很熟悉。
是誰呢？是哪一家的小朋友？他是怎樣走進來的？
志成沒有太大的恐懼，反而希望與他一起玩。
於是他走上前，然後，那男孩轉臉過來，望著他。
志成呆住了，那一個，正也是他。
一樣的眼眉、鼻子、下巴。志成怔怔地瞪著他。
那男孩站起來，面向志成，他擁有一種成年男人的魅力。他的神情冷靜，目光穩定，嘴角似笑非笑，而且更單手插袋，左腳蹺著右腳足踝。
男孩也穿得光鮮——白恤衫加弔帶，然後是灰色西褲，一雙皮鞋擦得發亮。修剪整齊的髮型，被蠟起，側在一邊。
他似是那種大戶少爺，意氣風發。
志成看得皺起眉頭。
男孩說：「一齊來玩。」他把頭側了側，目光移向地上自動前進和拐彎的金屬汽車。
志成望向那汽車，也毫不客氣地捧起來研究。
男孩又說：「沒見過吧！」
志成響應：「很貴？」身邊大人常常抱怨戰後物價昂貴。
男孩笑了笑：「對你來說當然是貴。」
志成不敢作聲了。
男孩說：「它有機關的。」
志成垂頭望向玩具汽車，男孩走上前伸手按著車底的按鈕，玩具汽車的兩邊車門便像翅膀一般升起，志成忍不住「嘩」了一聲。
男孩說：「間諜車。」
志成覺得了不起，他蹲下來，把間諜車放在地上，那張開翼門的玩具汽車在原地自轉。志成嘖嘖稱奇。
男孩說：「你的爸爸不會買給你，這是德國製造的。」
志成問：「你爸爸買給你的？」
男孩聳聳肩，「我想要什麼便有什麼。」
志成四周張望：「你爸爸呢？也來了嗎？」他以為男孩和他的爸爸是父親的朋友。
男孩說：「他不在。」然後又說，「我是自己來的。」說罷，就微笑。
志成這才開始覺得奇怪，「你怎樣走入我的房間？」
男孩說：「我要來就來。」
然後，他步過志成的身旁，望了他一眼，繼而走出志成的房間，一直走到大門，打開門，步下樓梯。
志成走出去，朝樓梯向下望，卻已不見男孩的蹤影。
「啊。」他低聲叫，並不算太驚惶，只是錯愕。
房間內的玩具汽車仍然在自轉，發出男孩子們愛聽的摩托聲。
志成有點摸不著頭腦，但並沒有感到心寒，也沒有任何震慄感。那男孩的出現，帶來的只是好奇。志成不懂得異人異事帶來的恐懼，而且，那男孩，並不討厭。
真的，那男孩打扮光鮮、自信，而且，他有玩具。
志成蹲下來玩間諜車，他有一種平凡男孩得到昂貴玩具的滿足。
以後數天，日子都是差不多地度過，與父親相依為命，當父親太忙時，志成自己做飯給自己吃，然後，等待著那小男孩的重來。
他有點盼望他，想與他一起玩。與那樣的孩子一起玩一定很開心，他好像很聰明，而且，有那麼新的玩具。
志成的家在一幢舊房子中，當「西斜」時，半間房子便蒙上一片金色的塵埃，有一種破舊而朦朧的美。志成站在金光中，捧著那玩具車，望向街外，等待一個陌生但有趣的友伴。
隔了幾天，那男孩才出現。這一次，志成放學回家打開門就看見他。他照樣穿著得有型富裕，今次因為天氣轉涼，他還加了一件絨衣，衣上的襟袋綉有一個像校徽的標誌，那是一個盾牌，盾牌內有一條蛇纏著一株樹。
志成看見他便笑，他說：「你又來了。」
男孩從身後拿出一個盒子，盒面是一架高速戰機。
志成走過去，正想接過那盒子，男孩卻敏捷地把盒子移開。
男孩忽然問：「高速戰機的外殼是用什麼來製造？」
志成怔了怔，然後望了望那盒子上的戰機圖片，繼而回答：「鐵？」
男孩臉上流露著厭惡的神色：「無知識的傢伙！」
說罷，就捧著那盒子擦過志成的身邊，一直走，走到大門前伸手開門。
志成著急：「你要走了嗎？」
男孩背著他，說了一句：「你不配與我玩。」然後，開門離去，再把門關上。
志成跟著走上前把門打開，男孩已不見蹤影，卻在地上留下那個盒子。志成把盒子帶回家，搖了搖，裡面是一片一片的東西，他不知道是什麼。把盒子打開來，他便看見一小片一小片有凹凸邊緣的碎塊，其上有零碎的圖案，他知道這些碎塊是要被拼在一起的，但這種玩意，他不知道叫什麼名字。
那男孩來了又走，令他茫然若失。這一天，真不快樂。
晚上，志成問他的父親：「高速戰機的外殼是用什麼製造？」
父親想了想，便說：「與日本那些大炮的用料相同吧！」
「即是鐵？抑或銅？」他問。
父親也不知道答案：「回學校問老師吧！」
翌日，志成問他的數學老師，老師也答不出來，只說：「一定是金屬。」
然後，老師帶志成走進圖書館，說：「原本這裡只准中學生來，我批准你來查閱資料吧！」老師把他引領到一列厚厚的大書跟前，告訴他：「這些是百科全書，你慢慢研究吧！」
老師走了。志成驚異著世界上有這麼厚的書。他把其中一本放到桌上，翻開來一看，全是密密麻麻的字。這一頁第一行是「鯨魚」二字，然後就是：「鯨魚是世界上最龐大的哺乳類動物……」
志成合上書，看清楚封面，這一本是《地球上的動物》。
他便在心中念著：「飛機……飛機……」
於是，他又找來科學、數學這些較易明白的來看了看，卻發現不見有「飛機」兩個字。那一系列厚重的書中，還有在他這個年紀不明白的物理、化學、醫學、地理……看著看著，太迷惘了，究竟答案在哪一本書之中？
志成忽然明白，書本中有太多他可以找尋的東西，如果他找得到，那個小孩就會願意與自己做朋友。
那一天放學後，他留下來閱讀，但沒有頭緒，翌日放學後，他做著相同的事，也是惘然。再過一天，情況好轉了些，他學懂了書封面的標題是什麼。然後，又有一天，他知道，飛機的資料可以由「科技」這項目中搜尋。最後一天，他終於找到製造飛機的外殼的原料。
他興奮地