五月一日，阿倫德爾小姐去世了。這次她雖然病得時間不長，但她的死並沒有在馬克特·貝辛小鎮引起什麼驚動，她從十六歲起就住在此地了。埃米莉·阿倫德爾年已七十多歲，是家庭五個人中活得最長的一個。多年來，人民都知道她身體虛弱，大約十八個月前，她就得了一種和這次同樣的病，幾乎喪命。
阿倫德爾小姐之死雖不使人驚奇，但另外一些事卻令人震驚。她遺囑中的條文引起人民情緒上的種種波動：驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣憤等等，有的嚴厲譴責，有的散布各種流言蜚語。這幾個星期，甚至這幾個月以來，在馬克特·貝辛小鄉鎮里，人們什麼也不談，只議這事！每個人對這事都提出自己的看法，從開雜貨鋪的瓊斯先生到郵局工作的蘭富瑞夫人見解各異。瓊斯先生認為：「還是親骨肉親」；蘭富瑞夫人令人作嘔地一再強調：「這裡有奧妙，其中必有緣故！你們記著我的話吧。」
使人民對這問題的推測更增加興趣的是，遺囑遲至四月二十一日才寫出。還有一個事實，埃米莉的幾個親人在寫遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以預料，將來會有人對遺囑提出最具誹謗性的看法，這使得馬克特·貝辛小鎮沉悶的日常生活變得有生氣了。
有那麼一個人，大家都懷疑她對此事的了解遠比她現在願意承認的要多。那個人就是威廉明娜·勞森小姐，即阿倫德爾小姐的隨身女侍。然而，勞森小姐本人卻說，她和其他人一樣全然不知。她公開告訴大家，當她聽念遺囑時，也驚得目瞪口呆。
當然，很多人不相信她所說的。勞森小姐知道也好，或者如她自己所說的不知道也哈哦，對此只有一個人知道事實的真相，而這個人就是死去的老婦人自己。埃米莉·阿倫德爾的習慣是不愛講自己幹什麼事的目的，即使對她的律師，她也不說自己做事的動機是什麼。只要把自己的希望清楚地表達出來，她也就心滿意足了。
埃米莉性格的突出特點從她的沉默寡言中也可以發現。無論從哪方面看，她都是她那一代人中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的一面。她獨斷專行，但心底深處為人非常熱情；她說話刻薄，但行事卻極為友善；表面上她感情易衝動，實際上她很機敏。很多侍奉過她的僕人，都受過她的無情凌辱，但具體對待他們時，她有是非常寬宏大量。對家規，她有高度的責任感。
復活節前的星期五，埃米莉·阿倫德爾小姐正站在小綠房子的客廳里，命令勞森小姐干這個，干那個。
埃米莉·阿倫德爾年輕時是個漂亮的姑娘，現在她還是個保養得很好的溫文爾雅的老婦人，腰背挺得直直的，動作乾淨利索。她略微發黃的皮膚對她是一個警告：不可隨便吃油膩的東西了。
這時阿倫德爾小姐說：
「喂，明尼，你把他們安置在哪裡了？」
「嗯，我想——我希望我做得對——塔尼奧斯夫婦安置在有櫟木傢具的屋子裡，特里薩在蘭色牆壁的屋子裡，查爾斯在過去孩子們的遊藝室……」
阿倫德爾小姐打斷了她的話，說：
「特里薩住在孩子們的遊藝室就行了。查爾斯住到蘭色牆壁的屋子裡去。」
「哦，是的——真對不起——我原來想舊遊藝室很不方便……」
「讓特里薩住那屋子也就不錯了。」
在阿倫德爾小姐的時代，婦女居第二位。男人才是家庭里最重要的成員。
「我真難過，可愛的孩子們沒來，」勞森小姐動感情地嘟噥著。她愛孩子，可是沒有管孩子的能力。
「來四個客人就不少了，」阿倫德爾小姐說，「無論如何，貝拉是把孩子們給慣壞了。他們從不想做大人告訴他們做的事。」
明尼·勞森小姐又嘟噥著說：
「塔尼奧斯夫人可真是一個慈愛的母親。」
阿倫德爾小姐表示同意，她鄭重地說：
「貝拉是一個好女人。」
勞森小姐嘆了一口氣說：
「她有時一定覺得太苦了——住在象士麥那那樣的窮鄉僻壤。」
埃米莉·阿倫德爾回答說：
「她這是作繭自縛。」
說完了這句維多利亞女王時代的名言，她有繼續說：
「我現在到鎮里去，跟他們交涉周末訂購的東西。」
「哦，阿倫德爾小姐，還是讓我去吧。我的意思是……」
「被廢話了。我地自己去。需要給羅傑斯這個人一些厲害的話。你的毛病是，明尼，你說話強調得不夠有力。鮑勃！這條狗哪兒去了？」
一隻細毛小狗突然從樓梯上跑下來。它繞著女主人轉來轉去，不時發出幾聲短促的喜悅和期待的吠叫。
女主人和小狗一同走出客廳的前門，通過小徑向大門走去。
勞森小姐站在門口，嘴稍稍地張開，在他們後面傻笑。這時她身後傳來尖刻的話聲：
「小姐，您給我的枕套不是一對。」
「什麼？我真蠢……」
明尼·勞森小姐又重新埋頭做起日常家務工作了。
埃米莉·阿倫德爾小姐身後跟著小狗鮑勃，氣派莊重地在馬克特·貝辛大街上走著。
一路上，她真是氣派堂皇。不管進到哪個店，店主人都要趕快前來接待她。
她是小綠房子的阿倫德爾小姐！她是本地「最老的主顧之一」。她是一個書香門第，如今象她這樣的人沒幾個了。
「早安！小姐。能為您幹事，我感到很榮幸——這馬鞍子軟不軟？嗯，聽您這麼說我很遺憾。我想，這個小馬鞍還不錯——真的，確實不錯，阿倫德爾小姐。不過，如果您說不好，那肯定是不太好了——但是，我不會把坎特伯雷這匹烈馬讓您騎，阿倫德爾小姐——我一定想法給您弄一匹好馬騎，阿倫德爾小姐。」
小狗鮑勃遇上了肉店老闆的狗斯波特，兩條狗你追我，我追你，慢慢地兜著圈子，脖子上的毛都豎起來了，不時發出幾聲輕吠。斯波特是一隻很壯的雜種狗。它知道不可以跟顧客的狗拚鬥，但它還是要狡獪地向它們顯示：要是給它自由，它肯定會把它們咬成碎肉。
小狗鮑勃精神抖擻，也不示弱。
埃米莉·阿倫德爾嚴厲地叫了一聲「鮑勃！」然後向前走去。
在水果店裡，兩個超凡的人相遇了。
這裡也有個老婦人，體型象個圓球，但也頗有神氣十足的派頭，她說：
「早晨好，埃米莉。」
「早晨好，卡羅琳。」
卡羅琳·皮博迪說：
「你家侄男弟女的都回來了？」
「是的，都來了。特里薩、查爾斯和貝拉。」
「貝拉也來了，是嗎？她丈夫也來了嗎？」
「來了。」
回答很簡單，但兩個老婦人都知道是什麼寓意。
因為貝拉·比格斯，即埃米莉·阿倫德爾的外甥女，嫁給一個希臘人。而埃米莉·阿倫德爾家裡的人被認為都是「講禮儀的人」，不能隨便嫁給希臘人的。
為暗暗撫慰一下阿倫德爾小姐（當然，這事不可公開指明），皮博迪小姐說：
「貝拉的丈夫人很聰明。他的舉止多討人喜歡！」
「他的舉止令人喜歡。」阿倫德爾小姐表示同意說。
兩個老婦人走出店鋪到街上以後，皮博迪小姐問：
「聽說特里薩跟年輕的唐納森訂婚了，這是怎麼回事？」
阿倫德爾小姐聳聳肩說：
「現今，年輕人就是這麼隨便。我想，他們的婚期會拖得相當長——這就是說，要真的最後結婚的話。那個年輕人沒有錢。」
「當然，可特里薩自己有錢。」皮博迪小姐說。
阿倫德爾小姐傲慢地說：
「男人不會希望靠女人的錢過日子。」
皮博迪小姐從喉嚨里發出低沉的笑聲，說：
「現在，他們不在乎靠誰過日子。你和我都是過時的人了，埃米莉。我不能理解的事情是這孩子看中了他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀！」
「他是一個聰明的醫生，我是這樣認為的。」
「戴著一副夾鼻眼鏡——說話刻板極了！我年輕的時候，我們把這種醫生稱作木頭疙瘩。」
兩人沉默了一會兒，這時皮博迪小姐追憶起往事，又勾畫出那些莽撞、蓄連鬢鬍鬚的年輕人的形象……
她長嘆了一口氣說：
「讓那個年輕的小狗子查爾斯來看看我——要是他願意來的話。」
「當然了，我會告訴他的。」
兩個老婦人就此分手了。
她們互相認識有五十多年了。皮博迪小姐了解埃米莉的父親阿倫德爾將軍生前的幾件令人遺憾的事。她完全知道托馬斯·阿倫德爾的婚姻使他的姐妹們多麼吃驚。皮博迪小姐很精明，她也知道這家年輕的一代所乾的一些麻煩事。
但兩個老婦人對這些事全都持緘默態度