Sir Warren已七十二歲，因為身體不好，已退休了近十年。這十年來，也是由夫人陶瓷打理他的電影王國。每天早上七時，陶瓷也會走進他的寢室內與他共進早餐，如過往數十年，她總是無微不至地給丈夫餵食銀盤中的食物。今天早上，床上的銀盤內放有牛肉湯、魚子醬、麵包與提子，陶瓷一邊給丈夫送上食物一邊閑話家常。她告訴他拍攝中的電影事項，奧斯卡金像獎的入圍名單、明星們的花邊新聞、公司的新政策、與外資的合作計畫等。
Sir Warren對夫人所說的每一項細節都很感興趣，也積極提出意見，畢竟，這個電影王國是他在三十年前千辛萬苦地從競爭對手手中爭奪回來，用來送給新婚妻子作禮物。
Sir Warren與陶瓷已結婚三十年，他娶她時，她告訴他自己二十七歲，而過了三十年之後，她依然看來只有二十七歲。他已垂垂老矣，而她潔白鮮嫩如昨。
呷著早晨香檳的Sir Warren坐在床上與床畔的夫人說著一個匈牙利人的笑話，說笑者很高興，聽者亦笑臉如花。Sir Warren以眼尾偷瞄夫人，她笑的時候半分皺紋也沒有，皮膚光潔得如少女。他垂下眼不敢再看，亦不想再去想。他暗地清了清嚨喉，表現泰然地帶起另一個話題。
他什麼也有興趣對她說，除了整容。陶瓷總告訴他，她讓醫生替她注射了藥針，又在假日拉了麵皮，兼且因為本身有中國血統，因而看來青春如昔。在十多年前他已不相信她所說的話，如今就更加沒有相信的理由。但再覺得無稽，他也不會再在整容這題目上深入研究。這個女人是他娶回來的，她喜歡杜撰些什麼，他也只得接受的份兒。Sir Warren再呷了口香檳，吻了吻夫人的手背，囑咐她上班要小心，不要累壞身子。
陶瓷俯身給予丈夫一個深情的吻，並告訴他她已吩咐了廚子做是夜的菜式，這天是他倆的訂婚周年紀念，很值得慶祝。
他倆製造了很多紀念的日子，相識紀念日、訂婚、結婚紀念日；甚至吵架紀念日、公司上市紀念日、搬進新居紀念日……全部都是Sir Warren定下來為著討夫人歡心，他從來都知道，那種鐵漢式的柔情該如何表達。
三十多年前，他追求她的時候，他慣於以一種大男人式的愛情去征服她。他給她事業上的發展機會，給她名譽錢財、給她呵護。那時候，陶瓷的律師丈夫剛過身，她是新寡，Sir Warren一看見她，就被她的異色眼珠所迷住，他一生酷愛奇珍異寶，想不到最奇異的感覺竟來自一個女人的一雙眼睛。
陶瓷的前夫過身時是六十多歲，Sir Warren還自信地認為，他所能給予的定能比這個年老的男人多很多，多得無法比擬。這名律師也是顯赫之人，只是，年輕的Sir Warren認為，老夫少妻，那名嬌美的妻子一定沒法滿足。
到了今日，他才真正明白那個男人的心情。
他看著自己的夫人，會愈看愈驚心；那個男人在生之時，心中所有的驚恐不會比他為少吧！
陶瓷香軟的身影已離開Sir Warren的寢室，於是，他不需要再裝出歡顏。事到如今他已無法對這個女人產生出愛情，他只能以敬畏、懼怕的心情去面對她。
傭人進來扶他起床，把他安置到輪椅之內，推他到花園散步。陶瓷把這間大宅打理得井井有條，五十多個房間、三萬英尺的園林花園，繼而再以二十個下人侍候Sir Warren的起居飲食。他不得不承認，她是一名體貼周到的妻子，在任何一方面都沒叫他失望過。
有些事情在回想起來之後就能搜索出伏線。陶瓷自新婚之後就拒絕應酬他的友人和工作夥伴，理由是害羞、不懂應對。她非常低調，抱著一副愈識得人少愈安心的態度。十多年前Sir Warren中風，生意惟有靠陶瓷處理，然後他就發現，她故意把頭髮漂得灰白一點，待大家看慣她的樣子後，她才把發色還原。
執子之手，但那雙手，卻永遠不老。
陶瓷一向話少。而每逢Sir Warren詢問她的願望，她也只是這一句：「我只想好好活下去。」
第一次聽進耳里之時，Sir Warren還以為她感懷身世，是故他只有更憐惜她，答應全心全意待她更好。第二次陶瓷說出同一句話之後，他就懷疑她身患絕症。第三次，他則以為是她天性悲觀。而如今，他似乎漸有頭緒。這個相伴他三十年的女人，她口中那句「好好活下去」，內藏太多故事。她不會說給他聽，他亦無膽量去知曉。
這個久病的老人看看電影又聽聽錄音帶小說，繼而又日落西山了。下人會把他推到園圃的角落，讓他親手摘下一些鮮花，然後擺放到陶瓷的寢室。
在黃昏之時為愛妻獻花，已是數十年來的習慣。只是如今，送花到她床畔的舉動，只像侍奉神明。敬畏、工整、深怕打擾開罪。
這個女人究竟是誰？他已到達了想也不敢想的地步。
Sir Warren朝梳妝台上陶瓷的黑白照片望了一眼，接著木無表情地自行把輪椅推離她的寢室。年輕的時候，他以為自己天不怕地不怕，甚至曾斥資巨款興建衛星接收站，企圖與外星人接觸。萬萬料不到，最怪異、不尋常的事情就發生在身邊，而當驚栗入心之後，他就連去愛的力量也失去。
他聽過中國人的神怪故事，那些美麗的女妖精幻化人身與人類相戀之後，無膽匪類的男人總在得悉妻子真身後立刻恩斷義絕。從前，他會認為這些男人膽小又無情，但原來，當事情發生在自己身上之後，他的反應與感受也如出一轍。
驚惶已蓋掩他剩餘無幾的男子氣概。他以為可以無限量的愛意，半分也擠不出來。
但當然，要怪責的不會是自己，永遠被責難的是那隻妖精。
晚上，陶瓷準時返回巨宅與丈夫進餐，她捧著丈夫送的小禮物顯得很開心，興緻很高地與丈夫邊吃邊說，她的語調總是那樣甜美又溫柔，也體貼地關注丈夫吃的每一口食物，生怕切得太大塊、太硬，又甚至是煮得不夠熟。
她除了是夫人之外，更是得力的生意拍檔以及看護。結婚三十年，她都盡心做好本分，在丈夫患病的這十多年，她更加無微不至，大處小節都呵護得到。
飯後，Sir Warren要服藥，然後就由陶瓷把他推送回寢室。陶瓷侍候他更衣就寢，最後給他一個good night kiss。才不過是晚上十時，巨宅內已沒有任何夜間活動。
陶瓷返回自己的房間浸一個泡泡浴，在香熏的氣息中思考翌日的工作與計畫。無時無刻，她都顯得冷靜沉著，以及認真。
她與丈夫已分房生活近二十年，每一個晚上，她都獨自睡在巨型而華麗的大床上。床邊放有一張圓桌，圓桌上面放著十多個相架，當中陶瓷的服裝、髮型與化妝相距甚遠，可說是跨越幾個年代；然而，她的容顏始終秀麗青春，從無變更。
她總是很快便能入睡，也總睡得好，每天的工作都繁重，她不容許自己不夠精神。她從不多愁善感，也甚少緬懷過去。丈夫的容貌很少入侵她的思海，她亦從不會特別在睡前念掛誰。她把自己操控得很完美、很專業。
明天早上，她又會梳洗整齊地步進丈夫的寢室，親自侍候他用餐。十多年來，規律重複得如動物的自然作息。她也總會溫和輕巧地展開一天的運作，周到地完成她作為夫人的角色。
她是一個好女人，知道什麼是不忘本、不會忘恩負義。
唯一叫她稍微困擾的是Sir Warren的神態，偶爾，恐懼會掠過他的臉上。陶瓷明白那代表什麼，她之前的兩任丈夫在年老之時也表現得害怕她。她的第一任丈夫甚至索性把她認作乾女兒，他不能接受妻子如斯模樣。
如無意外，與Sir Warren的婚姻也會持續至他老死才結束。陶瓷有心理準備侍候他至最後一天。
她不怕責任重大，也不怕困身。甚至，已學會不在乎這些男人心中想什麼。她沒有什麼對不住他們的地方，一直以來，她都只想好好地活。
活得好……最重要是活得好……
一想到此，陶瓷便能會心微笑。求仁得仁，她才不會再貪求與妄想。
其實陶瓷最懂得感恩。當初，她還以為Lucifier會常常打擾她；然而，他根本沒有出現過。她得到平靜安逸舒適的生活，已經十分心滿意足。中國人的那一句：「托賴吧！」最為貼切形容她的心情。
她從事電影知道別人怎形容Lucifier。《Devil''s Advocate》中喪盡天良的律師、《Omen》中的野心家、《Fallen》內那隻像傳染病的魔鬼、《End of Days》中的企業財閥……統統都錯，都不該是那些形象。當她讀著《神曲》的「地獄篇」時，看到「千個陰魂如雨般下瀉」、「女妖們用指甲把胸脯撕剝」、「提著頭顱的陰魂」等等描述後，