為劍死，還能死得不窩囊，本就是練劍之人的福氣。
小地方有小地方的好，有丁點兒熱鬧，就有了過年的氛圍。正月里的黃昏，再小氣吝嗇的門戶也在門外掛起了喜慶燈籠。鬧市喧沸，有人踢瓶踢缸，有人胸口碎大石，有人裝神弄鬼吐煙火，還有人耍那上竿跳索的把戲，每翻一個筋斗，就能贏來底下無數喝彩，一些個稚童更是伸長脖子痴痴望著。
一名穿了件嶄新灰鼠皮衣的年輕男子走到了集市上，腳步瘸拐，一手捧肩遮風禦寒，一手頹然垂出袖管。他抬頭眯眼看著頭頂繩索上雜耍的江湖人，緩緩低頭，看見底下那些孩子的臉龐，其中幾個都使勁攥緊父親給他們削的竹劍木劍，年輕人嘴角翹了翹，自己小時候何嘗不是這般覺著那就是踏雪無痕的厲害輕功了？還記得小時候端著碗瞎跑，撞見一位大鎚砸在肚皮青石板上都不皺眉頭的英雄，給本地無賴追著揍，被搶走銀錢不說，臨了還被吐口水在身上，那時自己還會憤憤不平，也會疑惑不解，怎的這樣的武林高手，也不還手？然後五六年前，他經不住嫂子的冷眼街坊的挖苦，就這麼帶了柄自己削出的木劍，去了那座他以為是江湖的江湖，逛了一圈，什麼都沒能帶回來，身上唯一值錢的這件皮衣，還是用跟人借來的碎銀買來，更讓他無奈並且認命的是，多半是還不上這份錢了。沒吃過豬肉，總還算看過豬跑，落魄不堪的年輕人也就沒心思去看集市上那些雜耍把戲，踉蹌擠出人群。幾個成群結伴的小娘不好意思往人堆里湊，也是怕被多年單身的無賴漢子揩油，瞧見了這個斷了腿的寒酸男子，都趕忙皺著眉頭避開。他嚅嚅囁囁著什麼，她們聽不真切，猜測多半是些嘴上佔便宜的渾俗言語，有個臉上可勁兒抹了好些脂粉的潑辣女子，叉腰對這沒出息的浪蕩子重重呸了一聲，說了句「再管不住狗眼就打斷你另外一條狗腿」。
年紀不大的男子似乎也不敢頂嘴，就這麼走了，走了幾十步，就停下來，不知道是疲累了要歇息，還是打算壯起膽回去還嘴幾句，可始終沒有轉過身。有個性子婉約些的心善小娘，恰好看到他彎著腰，背對她們，就生出些於心不忍的憐憫，覺著身邊的女伴說話似乎說太重了，潑辣女子正好給繩索上翻跟斗的伶俐傢伙鼓完掌，回頭看見身邊同齡女子望向那瘸子，雪上加霜地嗤笑了一句，「方才那傢伙就算爬上了繩索，也就只能金雞獨立嘍。」
除了婉約小娘，其餘女子都哄然大笑，不知為何，約莫是那年輕人聽見了她們拿他取笑，直了直腰，回頭咧嘴一笑，暮色中，牙齒顯得尤為潔白。潑辣女子將他的笑臉當成挑釁，踏出幾步，佯怒說「死瘸子趕緊滾，看姑奶奶不打得你滿地找牙」！那傢伙趕忙轉過身去，小跑逃遁，肩膀一高一低，看得她們捂嘴嬌笑不止。唯有那位從到頭尾沒有跟著起鬨的小娘，輕輕撇過頭。
年輕人走了一個多時辰的夜路，才走到了那座熟悉又陌生的村子，村頭有幾棵村裡老人說是挽留風水的柏樹，哪家哪戶若是死了貓，就得來這裡掛上。有繁密藤蔓攀附其上，每年入秋便會結下滿滿的一種叫烏鴉脾的果實，孩子們割完了稻穀抓過了溪里魚田裡蛙，就要來這兒摘果子解饞，年長力氣大些的村童，總能多採摘一些。年輕人看著不過四五十戶人家的小村莊，蹲在一株柏樹下，不敢再向前走出一步了。村子裡有依稀亮著的昏黃燈火，他蹲靠著柏樹。小時候頑劣，家裡爹娘走得早，哥哥忙于田地勞作，無人管束，他經常爬上柏樹，坐在枝頭上往遠處看，在他小時候那會兒，村子裡的長輩就都罵他不是個好種，遲早要出去被人打斷腿回來，自家裡那個哥哥也常笑話他說自己小時候來了個老乞丐，差點就給他拐賣了去，說這玩笑話的時候，總是笑得格外燦爛，以往聽這個笑話聽起老繭子的他，總會發火，還會不耐煩頂嘴幾句，哥哥總會歉意地想要揉揉他的腦袋，自己長大後，也從不讓他得逞。自從大嫂進了家門後，性子淳樸本就不多笑的哥哥，越來越不會笑了。他腦袋往後敲了一下樹皮冰冷的柏樹，伸出左手揉了揉臉頰，揉著揉著，嗚咽聲就從指縫間透出。以前年少不懂事，可再憊懶，也熬不過嫂子遞過飯碗時故意的碎碎念叨，多少還能下田地給哥哥搭把手，可如今想幫忙，又能勤快到哪裡？
他站起身，聳起右邊肩頭，擦了擦臉，不管怎麼樣，得跟哥哥說一聲自己還活著，再跟嫂子說聲那些年對不住她了。然後就去鎮上討個端茶遞水的活計，手腳廢了大半，可好歹還有張見人就笑的笑臉，當個只要殘羹冷炙填飽肚子不要一顆銅錢的店小二，跟掌柜的死皮賴臉求一求，一家不行換一家，多半還是能求來的，實在不行，哪家有痴傻貌丑的閨女嫁不出去，他上門入贅也無所謂了。
他走進村子，腳下青石板還是那些青石板，建在村裡石板路旁邊的一座座茅廁，還是那個老樣子，冬天仍是不如夏日那般熏臭。記得少年時，就喜歡躲在暗處，逮著同齡臉皮子薄的姑娘偷偷摸摸提裙走入茅廁，然後往裡丟石子，聽著她們的尖叫聲和謾罵聲，以及她們家裡長輩抄起燒火竹筒衝出來打人，大伙兒都是村婦愚夫，也罵不出什麼文縐縐的東西，翻來覆去反正就是那麼幾句。他當時玩心重，臉皮得跟茅廁里的臭硬磚頭差不多，哪裡會在意這些。
他敲響一扇門。
從裡頭傳來一陣粗厚嗓音：「誰啊？」
他低低說了聲：「我。」
恐怕連他自己都沒有聽清，但是很快就有一個相貌粗糲的漢子匆忙打開門，沒穿鞋，隨手披了件外衣，見著站在門口的他，頓時就嘴唇顫抖，這麼一個赤腳上山砍柴腳底被划出入骨血槽也沒見喊一聲疼的漢子，就這麼一把抱住門外的年輕人，沙啞哭起來，如何也止不住哭聲。似乎怕懷裡的年輕人轉身就走，他扭過頭，不管在村人那邊如何直不起腰杆子，但在自家崽子面前最是要臉面的漢子，也顧不得在床上酣睡的孩子是否聽見他的哭腔，大聲喊道：「艷梅，弟弟回來了，我弟弟回家了！」
有個婦人也慌張穿好衣裳，快步跑出，見到這個曾經被她罵過許多次的不爭氣小叔子，到底是一家人，也是沒能管住淚水，重複呢喃道：「回來就好，回來就好……」
桌子還是那張八仙桌，哥哥結婚時置辦的，嶄新鮮亮，哥哥總喜歡摸著桌沿傻笑，年復一年，越發陳舊，如今更是紅漆磨損殆盡。嫂子去灶房生火，熱了一桌飯菜，都是年夜飯餘下的，所以碗碟里都沒盛滿，小半小半的。嫂子坐下後，看著埋頭吃飯的小叔子，夾菜時也不抬頭，而身邊男人像是被雷劈了似的，紋絲不動，她這才看到小叔子是用左手拿筷子，右手都沒有去碰碗，她斂了斂眼皮，順著視線，看到了小叔子右邊那隻下垂的手臂，連忙捂住嘴，不讓自己哭出聲。沒能按照當年離家時信誓旦旦的約定風風光光返鄉，年輕人抬起頭，輕聲道：「嫂子，這麼多年，辛苦你了。放心，我斷了一條胳膊一條腿，便是出去討飯，也不會拖累哥哥嫂子的。」
漢子紅著眼睛怒道：「說什麼混賬話！一家人，添個碗，多雙筷子咋的了？！」
嫂子也抬臂擦了擦眼淚，抽泣道：「都怪嫂子，是嫂子沒良心，那時候狠心趕你走，你哥這些年不知道罵了嫂子多少回，嫂子知道錯了。」
當年挎了柄木劍就要去闖蕩江湖的瘸子，好像連那把木劍都給丟了，興許是吃過了苦頭，再不像當年那麼任性，搖頭道：「嫂子也是為我好，罵幾句有什麼錯，不是想著一家人都好，嫂子罵我做什麼，是我混賬，以後不會了。哥，嫂子，知道在家裡幫不上什麼忙，所以今夜住過了，明早就去鎮上那邊，做個夥計短工什麼的，先安頓下來，不讓自己餓死，以後攢下了錢，我也花不上，再給家裡拿過來，添置些小物件也好。這麼多年，嫂子連脂粉是什麼都不知道，是咱們家對不起嫂子。哥，你也別勸我，真當我是你弟弟，就讓我去離家不遠的地方找份事做，只要有手有腳，萬萬沒有餓死的道理。做什麼都行，只要能養活自己，就不丟人。嫂子，我哥就是嘴笨，不過是個好人，你們好好過日子，比什麼都強。還是嫂子做的飯菜香，我可要多吃幾碗飯，嫂子這往死里罵，嘿，以後就沒機會罵我遊手好閒啦。哥，今年收成咋樣？我那侄兒在村塾學得如何了？方才見門外春聯寫得秀秀氣氣，應該是不錯的了。我可得趕緊攢錢，以後侄子考上秀才，做叔叔的，得包個大紅包給他才行。」
第二日，去墳上回來後，年輕人如何都不願讓大哥送他去鎮上，大哥說他在鎮上有些熟識的鋪子掌柜，好求人辦事，可年輕人只是搖頭，其實在鎮上那邊本就沒什麼香火情的漢子只得作罷，但仍是遠遠跟著送出村子十幾里路，看到弟弟在遠處轉身擺手，他才停下腳步，蹲在路邊，漢子腦袋埋在膝蓋間，怨恨自己沒本事，對不住死去的爹娘，沒能照顧好弟弟。被拍了拍肩膀，抬頭看到弟弟不知什麼時候反身，咧嘴笑著說，回頭總有一天，他要自己開家酒肆，讓哥哥喝夠好酒。
隔了幾天，小鎮上一棟小酒樓多了位瘸了腿還能腿腳利索的店小二，逢人便笑，有酒客笑話他的瘸腿，他笑得更多，有人嫌