看到好久沒有來店裡吃飯的水原雅也，有子嚇了一跳。他的變化太大了，她甚至沒有馬上認出來。本就偏瘦的他面頰更加消瘦，眼窩深陷，臉色極差，最主要的是表情憂鬱陰沉。
「怎麼了？」有子都忘了遞給他毛巾。
「什麼怎麼了？」他用深陷的眼睛望著她。
「身體不舒服嗎？」
「沒有……沒有。」他的聲音沒有一點力氣。
「那就好……最近你一直沒來，我還擔心你是不是生病了。真的沒事嗎？是不是工作太忙了？」
不知為什麼，雅也淡淡一笑。「偶爾才見面的你都會擔心我，真奇怪。」
「什麼意思？」
「沒什麼。」他把目光轉向掛在牆上的黑板，那裡寫著菜單。「來份蔬菜拼盤和煎雞蛋，還有啤酒。」
「只要這點？不要套餐？」
「今天不要了。」他開始看電視上的年末特別節目。
有子把啤酒和小菜端上來，他默默地喝啤酒，時不時地抬頭看看電視。主菜端上來後，他的樣子也沒有變化。
他用了將近一小時喝了兩大瓶啤酒，沒有再點菜。
「今天不要夜宵？」結賬的時候，她小聲問。
「不要了。」
「可你沒怎麼吃東西呀。」
「沒食慾。」他拿出一張五千元紙幣。
有子沒有立刻找錢，而是先遞給他一張紙條和圓珠筆。「能告訴我你的地址嗎？想給你寄賀年卡。」
「給我？」他似乎有些驚訝，但還是馬上接過圓珠筆。他的字寫得相當好。有子曾聽客人說過，高水平的手藝人字寫的也好。
寫完地址，接過找零，他頭也沒抬就走出了店。
岡田餐館的打烊時間是十二點。最後一名客人走後，有子開始做飯糰。母親聰子詫異地問她這是幹什麼。
「我一會兒要去朋友那裡。」
「啊？都這麼晚了。」
「知道。」
或許是因為有子總在店裡幫忙到很晚，她夜裡出去玩，父母並不太管。而且，她的交往圈子主要是在當地從小玩到大的朋友或同班同學，從不去不下經的地方。
但今晚她要去的地方並不是朋友家，她大衣的口袋裡放著剛才讓水原雅也寫的字條。
照著地址上的門牌號找到的是一棟陳舊的二層公寓。樓梯的扶手已銹跡斑斑，有子上了樓，找到房間號後摁響了門鈴。
門開了，露出了雅也消瘦的臉頰。有子沖他低頭行禮。他眨巴了幾下眼睛。「有子……這麼晚了……」
「吃的東西。」她把手上提的紙袋舉了起來。
「專門給我的？」
「怎麼看你都是營養不良，擔心你沒好好吃飯。」說到這裡，她發現雅也臉上露出困惑的表情，「是不是打攪你了？」
「沒有，只是有些吃驚。」
「是啊，沒打招呼就來了，對不起。」有子向前推推紙袋，「不嫌棄就吃點吧。」
雅也猶豫著伸出了手，但在接過紙袋前，他看了看有子。
「外面冷吧？要不要進屋坐會兒，我給你沏杯茶？」
她也明白，他猶豫再三才說出這句話，估計是考慮了讓年輕姑娘進屋意味著什麼。
沒等有子回答，他又說：「太晚了不好。我送你回去，這樣更好些。」
「等等，」她慌忙說，「可以稍微待一會兒。」
「是嗎？」
「嗯。」她點點頭。
「哦。屋裡亂糟糟的，那就……請進吧。」雅也把門大敞開。
一踏進房間，有子瞬間感到一股寒氣。不是氣溫的問題，外面應該更冷，能看到屋裡的電暖器發出的紅光，但後背的確感到一陣寒意。
雅也拿出了坐墊。小桌子上擺著滿是煙蒂的煙灰缸，空啤酒罐和裝花生的袋子等，十四英寸的電視正在播放今年體育比賽的精彩片斷。
有子端坐在坐墊上，環顧室內。雖是一個男人自己生活，收拾得還算乾淨。確切地說，房間里沒什麼正經擺設，她覺得缺乏生活氣息。
「你在幹什麼呢？」
「沒幹什麼。」雅也邊把水壺放到煤氣灶上邊回答，「在看電視。」
「平時也這樣？」
「是啊，上班、吃飯、睡覺、就這些。」
「雅也，你的家人呢？」
「沒對你說過？阪神淡路大地震之前父親自殺了，現在是孤身一人。」
「啊……」有子覺得自己問了不該問的事情，「對不起」
「不用道謝。」雅也終於露出了潔白的牙齒。有子好久沒有見過他的笑臉了。
「那，過年也是一個人？」
「差不多吧，沒什麼特別的安排。過不過年的和我沒有關係。」
「不回關西見見以前的朋友？」
雅也笑了。「就算想回，那裡也沒有家了。和朋友……好幾年沒聯繫了，不知大家都在幹什麼。」
看到他於一瞬間露出眺望遠方的眼神，有子感到他特別想回去，只是有什麼原因讓他無法回去。
「喂，如果你沒有什麼安排，元旦那天一起去神社參拜好不好？最近我一直沒去，突然想去了。」
「哦？好啊。」
「去淺草寺吧。估計人會很多，但那樣才有新年的氣氛。你去過淺草嗎？」
「沒，沒有。」
「那就這麼說定了。三號那天我什麼時候都可以。」
水燒開了。雅也站起身，開始用茶壺沏茶。兩個茶碗是一對的，這讓有子心裡有些忐忑。她決定不去深想。
「你特意給我拿來了好吃的，那咱們一起吃點吧。」雅也端茶的時候說。
「嗯。你嘗嘗，是我們店的拿手菜。這些你應該都吃過。」
「岡田的飯菜最棒了，老闆的手藝天下一絕。」雅也拿起了一次性筷子。
「謝謝。如果我爸聽到了，肯定特別高興。」
雅也把筷子伸向涼拌波菜，隨後也嘗了嘗煎雞蛋和燉菜。每吃一口，他都念叨一句：「果然好吃。」
「喂，什麼時候去神社？」有子仰望著雅也。他正默默地把菜夾到嘴裡。「喂。」有子正想再問一遍，他開口了。
「沒法跟你約定。」
「啊……有什麼事嗎？」她想，剛才不是還說沒什麼安排嗎？
「有時會突然有事。」
「那就沒辦法了。你給我打個電話就行，咱們可以再改時間。」
「嗯。可我還是無法跟你約定。我，不太習慣這樣，不好意思，你還是邀請其他人吧。」
有子低下了頭。她認為雅也不想和自己一起去神社，感覺自尊心受到了傷害。
雅也依然在吃燉蔬菜。她發現還有個盒子沒有打開。「我拿生魚片了。」
「什麼？」不知為什麼，雅也的臉色變得有些可怕。
「金槍魚。連我爸都特別得意，說今天進的魚特別新鮮。」有子打開蓋子，拿到他面前。
雅也卻陰沉著臉。看到生魚片，他皺了皺眉頭，移開了視線。
「怎麼了？」
「沒什麼……」
有子連小碟子、醬油和芥末都帶來了，她把這些東西擺在他面前。
雅也吸了一口氣，慢慢將筷子探近金槍魚。他夾了一片，蘸上醬油，盯了一會兒才放進嘴裡。
「好吃吧？爸爸說很少能買到這麼好——」她突然閉上嘴巴。雅也的樣子明顯不對勁。他的臉色眨眼間變得煞白，汗都冒出來了。緊接著，他捂住嘴，站起身向廚房跑去。
有子獃獃地望著在水池邊嘔吐不止的雅也，好一會兒才回過神來，趕緊向他身後跑去。「沒事吧？怎麼了？」
吐完，雅也仍大口喘著粗氣。「對不起，沒什麼。」
「還說沒什麼……
雅也頭也不回地搖了搖頭。「和金槍魚沒關係，可我大概不能吃了，你還是收拾了吧。」
「噢，好的。」有子收起食盒。之前她吃過一片，似乎沒有變質，味道很鮮美。
雅也把水池沖洗乾淨，又反覆漱口，用毛巾擦了擦嘴方才回來。他調整著呼吸，肩膀不停地上下聳動。「對不起，專門為我拿來，卻……」
「沒關係……到底是哪裡的問題？好像沒變質。」
「不是金槍魚的問題。原因在我身上。」
「原因……什麼事？」
雅也沒有回答，他再次拿起筷子伸向蔬菜，然而，或許已毫無食慾，他中途停手，隨即放下筷子。「不好意思，能拿回去嗎？」
「啊，可以，對不起。」有子慌忙收拾起來。她很困惑，又開始感覺不安，懷疑自己做了什麼多餘的事情。
「你拿的菜都很好，金槍魚……應該也很好吃。」
「雅也，是不是身體還不舒服？」有子問。
雅也伸手拿