以前曾去過多次的三宮的牛排店，現已挪到距原處約一百米的地方，好在招牌還是原來的樣子，這讓曾我略微鬆了口氣。道路上依然隨處可見地震後的痕迹，但終於開始顯露復興的徵兆。
「只把這塊鐵板拿出來了。」老闆娘自豪地說。她發福的體態和紅潤的臉色都和上次見面時一樣，但她肯定用了不少時間才恢複這種表情。
「這是我們家的寶貝。」老闆娘邊說邊撫摸銀色的鐵板。
「你們真厲害，只用了一年，牛排店就恢複到了這種程度。」曾我手拿著盛著紅酒的酒杯環顧店內。快晚上十點鐘了，已經沒有其他的客人。這家店本來九點半關門，曾我提前預約了，便專門為他延長了時間。
「聽你這樣說真是高興。我們還是想回原來的地方，當然還要再花點時間。以前的熟客如果看到這裡，肯定會感到遺憾。」
「我覺得這裡也很氣派。」
「謝謝。」老闆娘微笑著喝了口生啤。那表情似乎在說，我知道這是恭維話。以前的店比現在大一倍，最重要的是氛圍古色古香，現在已很難再現了。
她說，以前的店在地震中並沒有倒塌，但四周的房子接連著火，大家都束手無策，房子最後盡數燒光，只是勉強將數十公斤重的鐵板運了出來。這話應該沒有誇張的成分。
「看來還是以前的房子結實。那裡是由老外的舊房子改建而成，四周新建的房子全塌了。」
曾我隨聲附和著。實際上，運用了最新的預製裝配式技術的房子最結實，但沒必要和老闆娘爭論這些。
「曾我先生，你現在去了東京，是不是再也不回這邊了？」
「是啊。估計要在那邊待一段時間。」
曾我就職於總部設在大阪的商社。他出生在琦玉縣，三年之前一直在總部工作，之後調到了東京分部。雖說是分部，可不論是公司的大小還是業務規模，都已超過總部，計畫近期將把名稱改為東京總部。因此，這次的調動可說是榮升。
他主要負責產業機械。今天在大阪有洽談會，工作結束後來到了神戶。這是他早已計畫好的。
「今天住在這裡？」
「嗯，明天去西宮。」
「西宮？幹什麼去？」
「那裡有熟人。」他搖了搖頭，「應該說曾經有。老闆娘，你還記得新海嗎？」
「新海？」她思索片刻，隨後用力點頭，「啊，你是說住在京都三條的那位……」
「對對。」
「很有氣質的一個人，頭髮全白了，戴著金絲邊眼鏡。」
「他就曾住在西宮，在去年的地震中去世了。」
「哦。」老闆娘皺起了眉頭，卻沒現出驚訝的神色。對於經歷過那場地震的人來說，受災者的死亡並不罕見。「真不幸，他竟然……」
「他夫人也去世了。我想去獻束花。」
「你好像說過，他曾經對你特別關照。」
「就是他教會了我如何工作。他辭職後和夫人相依為命，沒想到竟然會這樣。」
「去世的多半是老人。好不容易到了可以悠閑生活的時候，卻……真是太殘酷了。」也許是想起了什麼人，老闆娘用圍裙擦了擦眼角。
離開牛排店，曾我去了在地震中沒有倒塌的酒店。到了酒店的房間後，曾我拉開了窗帘。曾經那麼美麗的神戶夜景，現在卻基本一片漆黑。無人居住的樓房、倒在地上的霓虹燈全沉沒在這片黑暗中。
他沖完澡，上床，正想關床頭柜上的燈，卻發現旁邊的牆壁上有一條小裂紋，不知是不是地震造成的。即便是，在震後的檢查中應該也已被判定沒有問題。
就在前幾天，在神戶舉行了「阪神淡路大地震罹難者追悼儀式」。首相都出席了，但對受災者的援助遠遠不夠，現在依然有近十萬人住在簡易房、學校或公園裡。曾我的一個朋友剛買的房子已無法居住，卻仍需支付房貸。看來政府根本沒打算認真幫助他們。據說政府要為負債纍纍的住宅融資機構撥七千億日元財政資金，曾我想，難道就不能從裡面拿出百分之幾撥給受災者嗎？
他在大阪總部幹了七年，這邊有很多朋友，知道受災的就有十多個，已確認死亡的只有新海夫婦。
他是從電視上得知這一消息的。播音員平淡地讀出死者的姓名，其中就有新海武雄和新海澄子。
新海是曾我在大阪時的部長，因為畢業於同一所大學，對他相當關照。聽說他在離退休還有兩三年時突然辭職了。事情沒有公開，但當時在大阪總部的人幾乎都知道，新海部長是被迫辭職的。
當時正處於泡沫經濟的鼎盛時期。某大型汽車製造廠要建立一家新工廠，絕大部分生產加工機械都有曾我的公司負責採購。這麼龐大的項目在現在不景氣的情況下幾乎無法想像，相應地，好處費的金額也大得驚人，牽扯到的人越來越多。其中一個人露餡了，很可能順藤摸瓜地查出收受賄賂的事情。究竟在哪裡切斷線索呢？最終，新海被選定為犧牲品。
曾我不了解詳情，但社長和董事們不可能對此一無所知。每次看到這些人依然身居高位、專橫跋扈，曾我就感到義憤填膺。
傳言也被添枝加葉了。其中之一就是封口費，有一個說法稱新海領到的金額是正常退休金的兩倍，甚至有人說他辭職已算佔了便宜。
傳言的真偽無法辨別。就算是真的，曾我也確信那絕非新海部長希望的。新海經常說，誠心誠意、踏踏實實地工作，才是成為一名傑出商社員工的捷徑。曾我能夠想像，背上不正當的嫌疑被迫辭職，新海肯定萬分遺憾。他答應辭職，只不過是為了公司考慮；過著隱居般的生活，也是為了逃離不正當的追究。
他卻遭遇了地震。知道他死了，有些人肯定心裡樂開了花。一想到這些，曾我就難以忍受。
他關上燈，閉上眼睛，卻久久難以入睡，也許是想起了新海，精神有些亢奮。
第二天早晨，他離開酒店後去了西宮，上了一輛計程車。他拿著賀年卡。辭職後新海依然每年給他寄賀年卡，每次都是親筆書寫。新海寫得一手好字，內容又謙恭和藹，透著真誠。曾我拿出賀年卡，是想讓司機確認地址。以前曾去過一次新海夫婦居住的公寓，但記憶如今已毫無作用，因為街道已面目全非。
司機在地圖上查了查，發動了汽車。
「那一帶受災嚴重。我有朋友在那裡，遭遇了火災，無家可歸。」
「您也是這裡人？」
「我呀……在尼崎。幸虧住的房子還沒事，可車壞了。我好長時間沒法工作，真發愁。」
曾我這才注意到這是量私人計程車。
「寫賀年卡的人沒事吧？」
「唉，去世了，夫婦倆一起……」
「唉。」司機嘆了口氣，和牛排店老闆娘反應相同，「說句不該說的話，夫婦倆一起死也許更好。如果只剩下一個人，就更難受了。剩下丈夫，什麼家務活都不會幹；剩下妻子，以後的生活也沒著落，更無法忘記死去的人。」
曾我並不覺得司機這樣說有什麼不應該。總能看到相關報道，說地震後孤身一人的老人在臨時簡易房中衰竭而死。他們需要的不只是金錢和食物，關鍵是要重新鼓起生存下去的勇氣。
得知新海夫婦死亡的消息時，曾我想馬上去現場。但那種情況下根本不可能去，而且因為地震的影響，工作更忙了，最終沒去成，眨眼間已過了一年。
曾我打開皮包，把賀年卡放進內袋。那裡還放著一件重要東西。他摸了摸，合上了皮包。
這次專門來這裡，除了要獻花，還有一個重要的目的：把一樣東西交給新海夫婦的女兒。
那東西是在去年年末發現的，整理公司辦公桌的時候碰巧冒了出來。那不是曾我應該拿著的東西，是以前新海寄存在他這裡的，一直沒取走。
他想，無論如何要把這東西還給新海的女兒。他拿著沒有什麼意義，又不能擅自處理掉。最主要的是，這對她來說肯定非常重要。
她好像叫美冬。曾我沒見過，卻曾去過她工作的那家店。
「我女兒在南青山的時裝店找了份工作，是一家叫『WHITE NIGHT』的店。我也不知道賣什麼，你有空的時候幫我去看看她，不用買什麼東西。「以前新海在電話中曾說過這番話。
曾我想，既然店是在南青山，肯定全是高檔品。下班後，他去了那裡，不出所料，前面鑲滿玻璃的商店中擺放的都是昂貴得令他難以企及的商品。那天美冬偏偏休息了。接待他的是經營那家店的女老闆，看上去年約三十歲，沉著的談吐中透著高雅的氣質。
「您專門過來，真是對不起。新海很少請假，但她說今天有件無論如何也無法抽身的事情。」那女子似乎從心底感到抱歉，「她幹得很好，請您務必轉告她的父母。」
「我會轉達的。」曾我許諾道。當晚他就給新海打了電話。
那是他第一次