閉上眼睛，用手指輕輕摸著金屬的加工面，有一部分感覺有微小的凹凸，靠直覺能估出大約有二十微米。用砂紙輕輕打磨那部分，磨完後再用指尖觸碰。這回差不多有十微米，還差一點。他用毛巾擦去額上流下的汗。今天也很熱，估計超過了三十度。空調基本不起作用。
雅也剛想再把砂紙貼到金屬面上，身後有人拍他的肩膀。
「三點了，該休息了。」福田綳著臉說。他臉盤大，臉頰有些下垂，耳朵也大，看樣子該給他起個「福神」的外號，但他大多時間都板著面孔，現在也不例外。
「把這弄完了就去。」
福田微微皺了皺眉。「至少休息時間應該和我們在一起，這又不是著急的活兒。」
「噢。」真不想失去現在手指的觸感，但既然社長這樣說，也無法違背。雅也放下砂紙，離開工作台。
休息區在工廠的一角，圍著舊桌子放著一圈椅子，中川和前村正坐在那裡點煙。雅也也從工作服褲子口袋裡取出香煙。中村年過六十，身材矮小，擅長焊接和淬火。三十四五歲的前村會操作所有加工機械。
福田的妻子端來了沏了大麥茶的水壺和杯子。
「社長，然後怎麼辦呀？不是說好今天要干傳動焊接的活兒嗎？現在東西還沒到。」中川問道。
福田已經開始喝第二杯大麥茶，太陽穴上滴下了汗珠。「已經取消，我忘說了。」
「怎麼又取消了？」
「說近期不需要。聽那口氣，是停止生產了。那種健身器材好像賣的不太好。」
「又是這樣。」前村撅著嘴說，「一個接一個地推出創意商品倒是好事，幹嗎不用把勁兒讓商品火起來呢？」
「下面你們就干氣槍的活兒吧，又來新圖紙了。」
「又是氣槍？賣得真不錯呀。」前村感嘆道，「這回是什麼槍？還是手槍？」
「柯爾特式自動手槍。」
「啊，那東西我聽說過。」
「結構圖已經拿到。有些地方要求很細緻，但並不太難。」
「真沒想到這把年齡又開始做手槍。」中川把煙蒂扔進空罐子，發出哧的一聲。
「只不過是玩具，中川。」福山糾正道。
「這個我清楚，可總覺得心裡不踏實，會不會被用來幹壞事呢？」
「你想太多了。」前村說，「現在可不是說這種話的時候，有工作干就不錯了。」
福田聞言也點了點頭。「我想趁現在能做多少就做多少，能批發多少就批發多少，因為不知什麼時候就會被禁止生產。」
「有這麼糟？」前村目瞪口呆。
「氣槍生產廠家公會在抗議，就在前不久，正式向零售店提出了停止銷售的建議。」
「零售店說什麼？不會真的聽從吧？」
「好像暫時頂回去了，但聽說警察廳也快開始行動了。如果一直頂下去，把警察惹火了就麻煩了，到了一定時期，也許會主動限制。」
「看來那之前是黃金時期。」前村喝乾了大麥茶。
雅也沒有加入談話，但也明白他們說的內容。
隨著「倖存者遊戲」的盛行，氣槍人氣高漲，但從去年開始，不賣整支槍支、只賣零部件的情況增多了。部件的特點只有一個，就是金屬材質。
日本玩具槍共同公會制定了自主標準——手槍型氣槍的主體用塑料製造，這樣，不論主體多麼像真槍，都不會違反槍支法。但去年多家零部件生產廠家開始生產鋁製部件，氣槍愛好者紛紛購買，替換塑料部件。幾乎所有零部件都有銷售，只要願意，就能做成完整的金屬氣槍，做好的成品明顯就是槍支法所說的仿造手槍。
最初對此事態作出反應的不是警察，而是日本玩具槍共同公會。公會擔心萬一出事，氣槍本身可能被當作問題看待，便要求幾家部件生產廠停止製造與銷售。目前尚沒有廠家聽從這一指示，因為目前搶手的部件，價格高達萬元左右的都能賣將近一萬個。一把槍有若干部件，如果氣槍的種類增多，需求會更多。對於部件生產廠來說，將是持久的熱銷產品。
福田的妻子用托盤端著什麼走過來。
「不好意思，還是和昨天的一樣。」消瘦的女人把托盤放到桌上。
是杯裝果凍。中川伸手去取，不喜歡甜食的前村則露出了苦笑。
「對了，最近見過阿安嗎？」中川問福田。
「阿安？沒有。」
「最近在彈子房也看不到他了，不知在幹什麼。」
「他老婆我倒見過。」前村將手放在桌上，托著腮，把大麥茶倒入杯中。
「在哪兒？」福田問道。
「川口車站前。在超市干收銀，胸前掛著實習生的牌子。」
「臨時工。」三下五除二把果凍吃完的中川嘆了口氣，「阿安沒法工作了，他老婆這才決定去干，真堅強。」
「川口離阿安家有點遠吧？」
「肯定是故意選離家遠的超市，可能因為不願碰到熟人。我也沒好意思和她打招呼。」
聽了前村的回答，福田和中川贊同似的點點頭。
「阿安真不走運，今後打算怎麼辦呢？」福田的妻子突然冒出這麼一句。雅也不知道她的名字。
「誰知道怎麼辦？手藝人如果手指不能動了，什麼都無從談起。」前村歪著臉，搔了搔剪得很短的頭髮。
「還不能動嗎？怕都好幾個月了，沒去醫院看嗎？」中川納悶地說。
「上次見到他是四月份，那時好像還不能動。」福田盯著自己的右手，「連咖啡杯都是用左手拿的，右手完全不能用。說是動手術有可能復原，不知怎麼樣了。」
「真是個蠢貨，那麼提醒他注意，還是不長記性吃喝嫖賭，結果成了這樣，還讓老婆去工作養家，不覺得丟人嗎？」
「可終歸也給社長添了不少麻煩。那時還有很多做模型的活兒，阿安不在就沒法幹了，很麻煩。」
「這也是，不過，社長並沒怎麼吃虧。」前村站起身，把毛巾纏在脖子上，向雅也瞄了一眼，「馬上就找到了手藝高的人代替他，說不定還要感謝那件事呢。」
「喂。」
「我吃好了，回去工作了。」前村與雅也擦肩而過，向車間走去。
「我也該去了。」中川也站起身。
雅也把還剩下一大截的香煙扔進空罐子。福田抬起屁股，在他耳邊小聲嘀咕道：「別在意。」
「我沒在意。」
福田的妻子開始收拾桌子，福田一邊斜著眼看妻子，一邊小聲說道：「過會兒有事跟你說，幹完活先別走。」
福田工廠是位於千住新橋附近的小街道工廠，規模雖小，比雅也的父親以前經營的水原製造所還大一些。從目前的不景氣來看，可說正處於拚死掙扎的經營狀態。員工有三人。社長福田以前因腦血栓病倒過，從此就很少親手操作。
雅也從二月末開始在這裡工作。來到東京後，一時很難找到工作，整日心急火燎的。父親的保險金拿到手了，還完水原製造所的債務後，剩下的並沒預想的多。在製造業發展遲緩的現狀下，他雖技術高超，也不容易找到工作。所有工廠都在裁員。
正在這時，美冬告訴了他福田工廠的消息，說那裡還算穩定，也許能雇他。美冬說是聽去華屋的顧客說的。
雅也最初去的時候吃了閉門羹。福田語氣冷冷地告訴他，現在人手足夠，不打算添人，但雅也還是遞上了簡歷。看到他曾取得那麼多資格和證書，福田瞬間瞪圓了眼睛，隨後說，以後有機會就同他聯繫。
突然有一天，雅也接到了福田的電話，問他是否使用放電加工器械做過模型。雅也回答做過幾次，福田就讓他第二天去工廠。
翌日，雅也去了福田工廠，當場就被派了活，沒有任何正式介紹。那就是進工廠的第一天。
究竟發生了什麼，雅也不知道詳情。福田只告訴他，有個姓安浦的工人出了事故，無法繼續工作。最近雅也察覺那似乎不是單純的事故，稱之為案件也許更貼切，但雅也並沒有心情深究此事。
到了五點，前村和中川馬上下班回家了。確切地說，原本就沒有太多工作。三點時剛休息過，中川他們四點之後就只是在吸煙耗時間了。
雅也換好衣服，在休息區看了會兒報紙，福田走了過來。「呦，都換好衣服了。」
「還有事情嗎？」
「想求你件事。這個能做嗎？」
福田將一張圖紙放在桌子上。不鏽鋼的鋼板上有幾條斜斜的細溝，尺寸小得讓雅也瞠目結舌，表面的加工也要求最上乘的技術。估計是什麼東西上的部件，以前從未做過。
「這是什麼？」
「是……機械的部件，個人委託。」
「看來需要相當高的精度。」
「做不到？」
「只要花點時間，我想能做出來。」