米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且只到甲子園，然後只能步行。
去災區的人都抱著大行李，背旅行包的也不少，應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子生怕出事，只把替換衣物和簡單的食物放進了包里，根本沒想過要給別人帶東西。她只想儘快擺脫麻煩。
地震發生時，她正在位於奈良的家中睡覺，也感覺到了晃動，卻沒想到會那麼嚴重，等丈夫信二打開電視後，才意識到出大事了。看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是哪裡搞錯了。
阪神地區有很多熟人，但佐貴子最先想到的還是獨自在尼崎生活的父親俊郎。
電話根本不通，打給住在大阪的親戚也一樣。直到下午，才終於和一個親戚通上話，那時已經知道這是一場空前的大災難。
那個親戚家並沒有太多損失，但他們也不知道俊郎的安危。
正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說：「對了，昨晚他去守夜了。就是水原家。」
「啊。」佐貴子也想起來了，曾聽父親說過姑父水原去世了，但她和水原家幾乎沒有來往，也沒想過要發唁電，只當成了耳旁風。俊郎在電話中說要去守夜。
無法和水原家取得聯繫。到了第二天傍晚，佐貴子才得知父親去世的消息。電視中播了俊郎的名字。
本想查出俊郎遺體的安置地點，可不論往哪兒打電話都佔線，毫無頭緒。終於，在昨天晚上弄清了。大阪的親戚打來電話，稱接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裡遇難的。
也沒有辦法和雅也取得聯繫，他應該知道佐貴子的電話號碼，但在避難所里不好撥打。
到了甲子園後，她沿著鐵軌向前走。同行的人很多。望著那些沉浸在悲痛中的景象，她感覺自己簡直像在戰場，就像在某張照片上見過的空襲後的街道。
父親死得確實突然，但她並不認為是突如其來的悲劇，說實話，倒感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，她馬上惦記父親的安危，是因為心中暗暗期待：他被砸死就好了。
佐貴子不喜歡父親。他愛撒酒瘋，對工作也不認真，還經常和母親爭吵。佐貴子的母親性格剛強，做事多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵丈夫。俊郎有一次動手打了她，兩人就為此事後來竟發展到了離婚，或許他們早已厭煩彼此了。
佐貴子不想和任何一方一起生活。她那時已經認識了現在的丈夫信二，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望能得到女兒的照顧，但佐貴子故意視而不見。她認為和那樣的父母有牽扯，肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裡，每次必定向她要錢，而且會說一大堆父親的壞話。父親倒不索要零花錢，但顯而易見，他企圖靠佐貴子養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裡幫忙。父親以為女兒很富裕。
走了一個多小時，終於到了安置父親遺體的體育館。很多人在外面，有的圍著火堆，有的在吃應急食品。哭聲不絕於耳。
有一處圍著不少人，佐貴子也擠過去看了看，只見小桌子上放著繪畫用的大張白紙，上面貼著幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，但看了寫在角落上的字就明白了：「這是地震後用攝像機拍到的一部分畫面，如想詳細查詢，可與以下地址聯繫。」地址位於大阪，拍攝者好像已經離開這裡。
看到了佩著袖章的年輕人，佐貴子向他打聽放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裡並排放著幾十具遺體，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹著。
遺體旁放著註明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，惡臭瀰漫。也許有的屍體已經開始腐爛。
「佐貴子。」
不知從哪裡傳來了喊聲。佐貴子抬起頭，看見一個穿著髒兮兮的綠色防寒服的男子，頭髮油乎乎地已打了綹兒，鬍子拉碴，臉色極差，面頰消瘦。佐貴子愣了片刻才認出此人。
「啊，雅也。真不幸。」
「怎麼來的？」
「從甲子園走過來的，腿都快走斷了，不說這個了……」
「我明白。舅舅在這邊。」雅也用大拇指指著後面，扭身便走。
俊郎的遺體用毛毯包著。一打開便冒出了白煙。裡面放了乾冰。
俊郎面色土灰，閉著雙眼，與其說安詳，不如說毫無表情。佐貴子覺得看上去簡直像人體模型。看了父親的遺容，她並沒有什麼感覺，只覺得他身上的衣服有點眼熟——曾無數次目送著身披這件破舊外衣出門的父親的背影，這讓她多少受到些震撼。
佐貴子覺得眼圈微微發熱，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外，這樣心裡倒痛快多了。
「地震時，舅舅在我家的二樓。你也知道那破房子，從房頂到牆全塌了。頭上的傷是致命傷，聽說當場死亡。」
佐貴子聞言默默地點點頭。父親的額頭上放著一塊布。她想，當時父親肯定血流滿面。
「接下來就該辦葬禮了。」合掌之後，她念叨了一句，心裡卻覺得不勝其煩。
「不通天然氣，所有火葬場都停業了，在這裡無法舉辦葬禮。」
「那……該怎麼辦呢？」
「看來只能在你家那邊辦了。從昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，只要向有關部門申請就可以。」
「運遺體？用汽車運嗎？」
「看來只能這樣了。佐貴子，你有車吧？」
「有是有……」
「本想把家裡的車借給你，可惜被倒下的電線杆壓癟了。倒霉死了，真麻煩。」
佐貴子極想發句牢騷，說真正倒霉的是自己。信二也討厭岳父，沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話：「在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。」
如果要在家裡舉行葬禮，信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他更不可能同意。
「向有關部門申請的手續很快就能辦完，有些死者是因出差才來到這裡的。」
佐貴子曖昧地點了點頭。雅也也許是出於好心，她卻覺得是多管閑事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，本是好意，卻倒添麻煩。如果當初就置之不理，遺體也許會被當成身份不明者處理掉。
佐貴子想，一定要想方設法說服信二。這需要一個誘餌。
「雅也？」她抬頭看看他，「我爸的行李呢？」
「行李？」雅也搖了搖頭，「沒有呀。那天他只帶了奠儀，我記得是空著手來的。」
「錢包和駕照之類的東西呢？我想他該帶著家裡的鑰匙。」
「錢包我拿著呢，」雅也從防寒服口袋中掏出黑色皮錢包，「其他東西應該還在他的口袋裡。我擔心有人偷錢包。」
「也許在吧，謝謝。」佐貴子接過錢包打開看了看，裡面只有幾張千元鈔。她起了疑心，但沒說出來。
「想要遺物，最好去舅舅家裡。尼崎受災也很嚴重，不知究竟怎樣。」
「是啊。喂，雅也，能讓我一個人待會兒嗎？」
「啊，知道了。對不起。」雅也似乎覺得打擾了她和亡父的會面，滿臉歉意地起身離開。
確認已看不見雅也的身影后，佐貴子開始翻找父親的衣服口袋。從褲子口袋裡找出了皺巴巴的手帕和鑰匙，此外別無他物，上衣的內袋裡也一無所有。
她正感覺納悶，突然覺察到有人在看自己，抬頭一看，正與一個素不相識的女人四目相對。那人二十四五歲，頭髮束在腦後，身穿奶油色運動服，外面披著短大衣，似乎也是死者家屬。
那個女人馬上垂下眼睛，似乎不再在意佐貴子。佐貴子想，剛才她未必是在看自己。
她再次查看了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。真奇怪！
俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話，說有希望拿到一大筆錢。
「以前也跟你說過，曾借給他們家錢，加上利息會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。幸夫買了壽險。」
佐貴子知道借錢的事，但沒聽說過詳情。她猜肯定是俊郎把幸夫卷進了自己的投機活動。
「可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了。把那些錢還掉後，能剩下錢還你嗎？」
「所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。」
「守夜的時候談這種事？」
「那有什麼辦法。如果傻等著，錢會被別的債權人搶走。反正這樣一來，我就能還清借款，問題全解決了，以後也不會再拖累你。」