敏娜呵那個敏娜。如今蔫軟，微喘，隔著厚厚的鏡片，回憶起她在舞台上的最後一次亮相。老維多利亞劇院，妒婦高納里爾 。她不許人亂說，雖然朋友們說早從那時起，敏娜的腦子就不行了。他們說，第一幕的時候，被提詞，幕間她沖著心虛的舞台助理大叫，長長的蔻丹指甲抓過去，在那人眼下面的頰上向右划出一道細痕。李爾王過來擋在了中間，他上星期才被封為騎士，一位在戲迷圈外也盡人皆知的尊者。導演也插進來，用節目單拍拍敏娜。敏娜朝每人唾了一口，罵這個「皇室舔屁蟲」，罵那個「後台一隻鴨」，然後又演了一晚。這只是為了給替她的演員以準備的時間。敏娜在舞台上的最後一夜。好一個貴婦，掃來行去，念白接唱，穿行於無韻詩行里的列車，貓一樣呼號，不加撐墊的傲人酥胸隨聲漲伏。那麼大膽。一開場，她便漫不經心地將一朵塑料玫瑰撒落前排，當李爾稱讚她耍扇子有一套時，引發了數波竊笑。觀眾是複雜的情感動物，同情她，又被絕望的劇情感染，他們知道敏娜的事情，在謝幕時發出特別的歡呼聲，送她一路哭回化妝間，邊走邊用手背抵著額頭。
兩天後布里安妮去世，她的姐姐，亨利的媽媽。於是混淆日子的敏娜說服了葬禮茶會上的敏娜，她這麼告訴朋友，她放棄舞台來照料姐姐十歲的孩子，他需要一個現實中的母親，敏娜說道，現實的母親。可敏娜是一個超現實的母親。
在伊思靈頓她家的客廳里，她把侄子拉到身邊，把他的小麻斑臉按到如今加過撐墊又灑了香水的胸上。這一幕在第二天去牛津街的計程車里又重演。她在那裡為他買了一瓶古龍水和一套蕾絲邊的小爵爺服。隨後幾個月里，她讓他的頭髮留得長過了衣領和耳朵，這在六十年代早期來說可謂新異。她鼓勵他為晚餐著裝，這正是本故事的主題。教他晚上如何從雞尾酒櫃里調兌她的飲品，她為他請了小提琴教師，還有舞蹈老師，生日時又請了裁縫，然後還有一個嗓音尖細而文雅的攝影師。亨利和敏娜盛裝端坐壁爐前，讓他為他們拍有帶褪色效果的淡褐彩照。這些全都是，敏娜告訴亨利，很好的訓練。
很好的訓練是為了？亨利沒有對她或自己提出過這個問題，他不是敏感而善於內省的一類，只是把這樣的新生活和自戀情結看成現實的一部分，毫無意見地接受。現實是他媽媽去世了，六個月來她的形象淡去如渺茫的星辰。當然還是有一些細節，他會提出疑問。當攝影師躍身穿過房間去收拾他的三腳架然後離開時，亨利從門口走回來，問敏娜，「為什麼那個人聲音那麼滑稽？」但他滿足於對敏娜的話似懂非懂。「我想，親愛的，那是因為他是個怪人。」一包沉甸甸的照片很快寄抵，敏娜跑出廚房，尋找她的眼鏡，又是尖叫又是傻笑，用手指撕扯著硬邦邦的棕色紙袋。在照片的邊緣，棕色漸漸淡如煙靄，似乎很珍貴，卻又不真實。裡面的亨利，蒼白，被動，直著背，一手輕搭在敏娜的肩頭。她則坐在鋼琴凳上，長裙鋪地散開，頭微微後仰，腰背挺出貴婦式的弓形身姿。頭髮挽成小黑髻垂於後頸。敏娜大笑起來，激動地摸索眼鏡，好把照片拿遠點看清楚，卻一轉身撞翻了牛奶罐，於是笑得愈發厲害，向後蹦到椅子里，避開從兩腿之間滴答到地上的白色涓流。她邊笑邊問：「你覺得如何？親愛的？效果很棒吧？」「還行吧，」亨利說，「我覺得」。
很好的訓練？敏娜也未曾自問其中的含義。不過那肯定和舞台有關。敏娜所做的每一件事都和舞台有關。總是在舞台上，即便只有一個觀眾在看，她一舉一動都為了他們，彷彿一種超自我，她不能冒犯他們和自己，因此有時精疲力竭後她會呻吟一聲倒在床上，這聲呻吟也是有板有眼，拿捏到位。早上起來坐在卧室妝鏡前梳妝，幾個裸露的燈光在四周打出一個小小的馬蹄光圈，她覺得背後似乎有一千雙眼睛在注視她，因此每個動作都格外留意，要做得與眾不同。亨利並不善於洞察。他誤解了敏娜。敏娜唱歌時，或者舞動雙臂，踮足旋轉時，購買陽傘和戲服時，沖送奶人模仿他的口音時，還有高舉著盤子從廚房走向餐桌時，或者牙縫裡吹著某種進行曲的口哨，一邊用她總在穿的奇怪的芭蕾舞鞋打著拍子時，亨利以為這都是為了他。他有點不自在，悶悶不樂——要不要鼓掌？該做點什麼？參與敏娜一起，否則敏娜會覺得他在生氣？有幾次，被敏娜的情緒感染，他也加入進來，搖搖晃晃地，跟著一起在屋子裡樂癲癲地瘋。可是敏娜的眼神分明在警示他這裡只容得下一位表演者，於是他就縮起手腳踅到最近的那把椅子里去了。
她無疑令他憂慮，但別的方面又還好。每天下午放學歸家，茶點已準備好了，花樣別緻，幾色他愛吃的點心，蛋撻和烤圓麵包，然後是閑談。敏娜開始敘述她白天的見聞和秘事，這時候更像妻子而不是姨媽。她邊吃邊飛快地說，噴出麵包屑，油脂在她嘴唇上方勾出一彎月牙。
「午飯時我看到茱莉·弗蘭克在三桶猛吃海喝，她還和那個職業賽馬手還是馴馬師什麼的同居，卻不想結婚，這個惡毒的婊子，亨利。『茱莉，』我說，『你那天廣播的馬克辛娜流產的八卦現在怎麼樣了？』——我跟你說過這個吧？——『流產？』她說，『哦，那件事。說笑罷了。敏娜，僅此而已。』『說笑？』我說，『我那天到那裡時覺得自己真是一個徹頭徹尾的傻子。』『哦哦，那麼現在呢？』她說。」
亨利吃著夾心手指餅，默默地點頭，他喜歡在一天的學校生活之後坐下來聽故事，而敏娜又那麼會講。喝到第二杯茶時輪到亨利講他的一天，相對平白而緩慢，像這樣：「我們先上了歷史課，然後唱歌，接著卡特先生領我們去漢普斯特德山上走，因為他說我們都像要睡著的樣子，然後就到了休息時間，休息過後我們上法語課，然後是作文課。」但敏娜插話延長了談話時間，「歷史是我喜歡的科目，我記得……」還有「漢普斯特德山是倫敦的制高點，你得小心不要掉下去了，親愛的。」還有作文，故事，他帶回來了嗎？打算讀一下嗎？等等，她得先坐得舒服點，好吧現在讀吧。他心裡說著不好意思，很不情願地從他的書包里抽出練習本。翻開撫平，開始念，聽起來像一個有自我意識的機器人在獨白，「因為半夜聽到的可怕哭聲，村子裡沒人曾走近過灰崖上的城堡……」結尾時敏娜又是跺腳又是鼓掌，還像戲院後排的人那樣大叫，把茶杯高高舉起，「我們必須給你找一個代理人了，親愛的。」現在輪到她了，她拿過故事，婉轉激越地念起來，一邊還敲打茶匙製造音效，使他相信這個故事很棒，甚至令人毛骨悚然。
下午茶和告白大概要進行兩小時。之後他們便回各自的房間，為晚餐著裝。過了九月，亨利發現爐火在房中晃動，牆上繚繞著傢具的投影，而他的衣服或者說裝扮攤開在床上，是敏娜為他當晚挑的。為晚餐著裝。這中間的兩小時，辛普森太太會自己拿鑰匙開門進來，把飯做好再走；敏娜則洗好澡，戴著墨鏡躺到人造陽光下；亨利做功課，讀他的老書，擺弄他的舊破爛。敏娜和亨利在大英博物館附近潮濕的書店裡發現了這些舊書和圖冊，又從波托貝洛路、肯敦市場和肯特城的舊貨店裡收集來這些破爛。一塊木頭，上面刻著的一排漸漸變小的黃眼大象；一列油漆鐵皮做的發條火車，還能走；一個掉了線的木偶；一隻泡在罈子里的蠍子；還有一個維多利亞式兒童舞台，根據一本措辭古雅的腳本冊子，可供兩個人表演《一千零一夜》的場景。兩個月里他們在不同的背景前把褪色的卡紙人推來推去，輕輕轉動手腕將它們變換，還用小刀和茶匙模擬刀劍格鬥。敏娜很緊張地跪在那裡，有時他忘了詞她就很生氣，他經常忘。好在她自己也有不記得的時候，於是他們便大笑。敏娜會模仿各種人說話的嗓音，壞蛋的主人的王子的女主人公的原告的，想要教會他，但卻徒勞，他們又大笑起來，因為亨利只能發出兩種嗓音，一種高一種低。敏娜厭倦了紙板舞台，現在只有亨利會在爐火前把它拿出來，因為害羞，他只是在心裡默念人物的對話。晚飯前二十分鐘，他脫掉校服，洗洗手，穿上敏娜安排好的戲服，到餐廳里和同樣穿著戲服的她一起吃飯。
敏娜千方百計地收集了很多戲裝、便裝、禮服、舊衣，把它們縫改合身，塞滿了三個衣櫥。現在她也為亨利收集。幾件在牛津街定做的套裝，但其他都是多餘的存貨，來自瀕臨散夥的業餘戲班或者被人遺忘的啞劇團，也有一流戲服商的二手貨，瞧，這是她的愛好。亨利為晚餐穿過了一個士兵的制服，一家美國酒店戰前的電梯司乘的工作服，那個人肯定是個老人了，一件類似僧袍的衣服，還有牧童的牧羊罩衫，出自維吉爾的田園牧歌，牧歌曾由高六預科班的姑娘們排演成歌舞劇，是由當時的年級長編寫和設計的，而敏娜也曾是年級長。亨利也不好奇，很順從地每天晚上穿上放在床尾的衣服，來到樓下，看見敏娜穿著有襯墊和鯨骨撐的裙裝，或是綴著亮片的貓女裝，有時還扮成了克里米亞戰爭中的護士。但她沒什麼不同，也不扮演戲服代表的角色。她對兩人的造型不做任何評價，看上去好像想要忘掉這碼事。她吃著飯，伸著懶腰