你問我看見那女孩後做了什麼。那好，我告訴你。看到那個櫥子了吧，它快把房間佔滿了。我一路跑回來，爬進去，幾下就完事了。別以為我邊做邊想著那女孩，我可受不了那樣。我想從前，一路回溯到自己只有三英尺高時。這樣會來得快些。我知道你會覺得我齷齪和變態。怎麼說呢，事後我洗了手，這比有些人好。而且我感覺好點了。你明白我的意思嗎？我放鬆了，在這樣一間屋子裡，還能怎樣呢。你可能覺得沒什麼。我肯定你住在乾淨的房子里，有老婆洗床單，政府出錢讓你去調查別人。好吧，我知道你是……那個什麼來著……社會工作者，是來提供幫助的，可除了聽你也幫不了我什麼。我是改不了了，已經成型太久。不過談談也無妨，那我就跟你講講我自己。
我沒見過我父親，他在我出生前就死了。我想問題就出在這兒——是媽媽一個人把我帶大的，再沒有別人。我們住在司登思附近的一所大房子里。她精神有點問題，你知道，這是我問題的來由。她就想要孩子，可又不願意考慮再婚，所以只有我一個；我必須充當她憧憬過的所有孩子。她努力阻止我長大，很長一段時間裡她做到了。你知道嗎，我到十八歲才學會正常說話。我沒上過學，她讓我待家裡，因為學校是個野地方。她白天晚上都抱著我。我長到睡不下小搖床時，她不爽了，跑去一個醫院拍賣會上買了張護欄床。這樣的事情就是她能做出來的。我剛離家的時候還睡在那玩意上面。我沒法在一張普通的床上睡覺，總覺得自己會掉下去，總也睡不著。我長到比她高兩英寸時，她還想要在我脖子上系個圍兜。她很神經。有次還找來鎚子、釘子和幾塊木板，要做一把高凳讓我坐在裡面，那年我都十四歲了。你能想像，我一坐進去那玩意就散架了。可是老天！她那時喂我的那些玉米糊。我的胃病就是這麼落下的。她不讓我自己動手做任何事情，甚至不讓我整得乾淨點。沒她我簡直動不了，她卻以此為樂，那個婊子。
為什麼我長大後沒逃跑？你也許會想沒什麼攔得住我。但是聽著，我從沒起過那念頭。我不知道生活還有其他樣子，我不知道自己與眾不同。話說回來，我那時在街上走不出五十碼，就會害怕得拉一褲子，又怎麼逃跑呢？我又能去哪裡？我連鞋帶都不會自己系，別提打份工了。我現在聽起來恨恨的是吧？但我告訴你一件滑稽的事情。我那時並沒有不快樂，你知道。她真的不錯。那時她常讀故事給我聽，我們經常用紙板做東西。我們自己動手用水果箱做了一個舞台，人是用紙和卡片做的。是的，在我發現別人如何看我之前，我沒有不快樂過。我想我本來會一輩子都一再重複生命中的頭兩年，而且不會覺得不開心。她是一個好女人，真的，我的媽媽，只是搭錯線。就是這樣。
我怎麼長成大人的？我告訴你，我從來沒學會過。我得偽裝。所有你感到自然而然的事情我卻必須刻意去做。每時每刻我都在盤算，彷彿置身於舞台。現在我抱著手坐在這把椅子上，這樣不錯，但我更願意躺在地板上自顧自地咿咿呀呀，而不是和你說話。我知道你會認為我是在講笑話。我現在早晨還是得花很長時間才能穿好衣服，最近我都懶得穿了。你能看出我用刀叉時是多麼笨拙。我情願有人過來拍著我的背，用勺子喂我。你相信嗎？你覺得噁心嗎？哦，我覺得。這是我知道的最噁心的事。這就是為什麼我會唾棄有關媽媽的記憶，就是她把我搞成了這個樣子的。
我告訴你我是怎麼學會偽裝成年人的。我十七歲時我媽媽才三十八。她仍舊是個漂亮的女人，並且看上去要年輕得多。如果不是沉迷在我身上，她本該很容易就結婚了。但她太忙於把我推回她子宮裡去，根本沒時間考慮這碼事。就如此一直到她遇上那個男人，然後一切都改變了，就那樣。一夜之間，她就心思全變，以前被她完全拋在腦後的性事如今又趕上了她。她為那傢伙瘋狂，好像她瘋得還不夠似的。她想帶他回家，但又怕他萬一看到我，這個十七歲的老嬰兒。因此我必須在兩個月里完成一生的成長。她開始揍我，在我吐出食物或者發錯語音時，甚至在我只是站在那裡看她做什麼情事時。她開始晚上出門，把我獨自留在家中。這種高強度的訓練真是把我撂倒了。十七年里一直罩著你的人，現在卻處處和你針鋒相對。我開始犯頭痛病。然後就是那一次次抽風，特別是她準備好要出門的那些夜晚。我的腿和胳膊完全不聽使喚，舌頭也自作主張，像是長在別人身上。真是一場噩夢。一切都變得像地獄一樣黑暗。醒來時，媽媽已經走了，我一身屎尿躺在黑屋子裡。那些糟糕的日子。
後來抽風發作得沒那麼頻繁了，因為有一天她把那男人帶回了家。那時我算勉強能見人了。我媽媽推說我是智障，我想我也是。我記不太清那傢伙了，只記得他很高大，倒梳一頭油膩的長髮。他總愛穿藍西服。他在克拉彭開了一家修車行，因為他高大、成功，所以他見到我第一眼就討厭我。你可以想像那時我是什麼樣子，我生出來以後幾乎沒出過門。我瘦弱，沒有血色，比現在還要瘦還要弱。我也討厭他，因為他奪走了媽媽。第一次媽媽把我介紹給他的時候，他只是點點頭，此後從沒跟我再說過一句話。他甚至都不正眼瞧我。他那麼高大、強壯、自以為是，我猜他簡直無法接受世上還有像我這樣的人存在。
他經常來我們家，總是把媽媽帶出去過夜。我則看電視，備感孤單。節目都結束以後，我總是坐在廚房裡等媽媽，儘管十七歲了，我還是很愛哭。一天早上我下樓發現媽媽的男朋友穿著睡衣在吃早飯。我走進廚房時，他甚至連頭都沒抬一下。我轉向媽媽，只見她在水槽邊佯裝忙碌。打那以後，他留宿越來越頻繁，到後來每晚都睡在我們家裡。一天下午他們穿戴齊整出門，回來的時候笑得滿地打滾。他們肯定喝了很多。那晚媽媽告訴我他們結婚了，我得叫他爸爸。完了，我又一次發作，比哪次都慘烈。我沒法說得清那次有多嚴重，雖然只是一兩個小時的事，卻像是持續了好些天。過後，我睜開眼，看到媽媽臉上的表情，是純粹的厭惡。你決想不到一個人會在這麼短時間變得這麼快。我看到她那個樣子，明白她已經和我爸爸一樣，是個陌生人了。
在他們找到一個家來安置我之前，我和他們一起待了三個月。他們忙於關注對方，沒空理我。他們很少跟我說話，我在屋裡時，他們從不交談。你知道，我很高興能從那地方出來，儘管那是我的家。走的時候我雖然也哭了哭，但能離開他們我還是高興的。我想他們也樂於最後一次見我。待在他們帶我去的那個家並不壞。我其實不介意待在哪裡。他們教我怎麼更好地照顧自己，我甚至開始學習讀書寫字，雖然現在我都忘得差不多了。這不，我看不懂你給我的表格。真蠢。不管怎麼說，我在那兒過得不賴。那裡怪人很多，這讓我更有自信。一周有三次他們會帶我和其他幾人坐巴士去一個作坊，我們去那兒學習修鐘錶。他們的想法是讓我離開後能夠自立，自謀生路。但這手藝還沒讓我賺過一分錢呢。你去找工作，他們會問你是哪兒學的。你告訴他們之後，他們卻懶得再理你了。在那裡最幸運的事情，是我遇到了史密斯先生。我知道這不算是個多麼響亮的名字，他樣子也很普通，你不會想到他有什麼過人之處。但他的確不一般。他掌管那個家，就是他教我讀書。我學得還不錯。我走的時候剛剛讀完《霍比特人》，我很喜歡。但一出來，我就沒什麼時間做這些事了。不過，老史密斯為了教我還是頗費心思的。他還教了我很多別的事情。剛到那裡時，我口齒不清，我每次說話他都糾正我，我得照著他的口音重複念。而後他常說我需要更有風度。是呵，風度！他房間里有一台巨大的唱機，他會放唱片讓我跳舞。一開始我覺得這傻透了。他跟我說忘記自己在哪裡，身體放鬆，跟隨音樂的感覺漂流。於是我在房間里跳來跳去，手舞足蹈，暗自希望不會有人從窗外看到我。後來我就喜歡上了。那和抽風差不多，你知道，只不過是愉快的抽風。我是說，我真的忘了自己，你可以想像。唱機停了，我站在那裡淌著汗，喘著氣，感覺有點癲。老史密斯倒不以為意。我一星期跳兩次給他看，周一和周五。有時他彈鋼琴，不放唱片。我不怎麼喜歡，但沒吱過一聲，因為看他的臉，我知道他很陶醉。
他還教我畫畫。注意，不是一般的畫。這麼說吧，如果你想畫棵樹，你可能會先在下面畫點棕色，再在頂上畫團綠色。他說這完全錯了。那兒有個大園子，一天早上他把我帶到外面幾棵古樹邊。我們站在其中一棵下面，那棵樹好大。他說他想讓我……怎麼說來的……我得先感受這棵樹，然後再創造它。很長時間以後我才明白他的意圖。我先是按照自己的想法畫，而後他向我說明他的意思。他說假設我想要畫這棵橡樹，我想到了什麼呢？龐大、堅固、幽暗。他在紙上畫了些黑色的粗線條。我這才開竅，開始循著自己的感覺來畫。他要我畫一幅自己的像，於是我畫出來一些奇怪的黃黃白白的形狀。接著畫的是我的媽媽，我在紙上畫滿了一張張巨大的紅色的嘴，那是她的唇膏，嘴裡我塗上黑色，那是因為我恨她