星期四我平生第一次見到屍體。今天是星期天，無所事事。天氣很熱，沒想到英格蘭也能這麼熱。臨近中午，我決定出去走走。我站在屋外，遲疑，一時拿不準該往左還是往右。查理伏在街對面一輛汽車底下。他肯定是看見我的腿了，只聽他叫道：
「喂，怎麼樣？」這類問話總是讓人無從回答。我愣了幾秒鐘，支吾道：
「你好嗎，查理？」他爬了出來。陽光從我站的街這邊徑直射入他的雙眼。他伸手搭住眼眉，說道：
「你這會兒是要去哪兒呢？」我再一次被問住了。適逢星期天，無所事事，天又太熱……
「出去，」我說，「走走……」。我走過去打量著汽車引擎，儘管對此我一竅不通。查理是個對機械很在行的老傢伙。他幫街坊們和他們的朋友修車。他從車邊兜過來，兩隻手拎著一套沉重的工具。
「這麼說，她死了？」他站在那兒用一塊廢布擦著一把扳手。自然，他早就知道了，只不過想聽聽我的說法。
「是啊，」我對他說，「她是死了。」他在等我繼續說下去。我斜靠在車的一側。車頂燙得摸不上手。查理還在提我，「你最後見到她在……」
「在橋上，我看見她沿著運河跑。」
「那你看到她……」
「我沒看見她掉下去。」查理把扳手收進工具箱。他正準備爬回汽車底下，並以這種方式宣告談話結束。我仍然在躊躇該走哪條路。在消失之前查理說道，「作孽，真是作孽。」
我朝左邊走去，因為我恰好面朝那邊。我走過幾條由女貞樹籬和滾燙的泊車分割成的街道。每條街上都聞到同一股煮午飯的味道，敞開的窗戶里傳出同一套電台節目的聲音。我碰見幾條貓狗，卻很少看到人，就算有也都隔著一段距離。我脫下外衣搭在胳膊上。能依樹臨水當然最好，可倫敦的這一區沒有公園，只有泊車位。倒是有一條運河，褐色的河水在工廠之間穿梭，流經一處廢品站，小簡就淹死在裡面。我走到公共圖書館，儘管一早知道今天它不開門，我還是喜歡坐在門外的台階上。現在我就在這兒坐著，坐在一塊不斷萎縮的陰影里。一陣熱風吹進街道，捲起我腳邊的雜物。我看見路中央吹起一張報紙，是《每日鏡報》的某一頁，頭條標題露出一部分「……的人……」。四下無人。街角傳來的冰激凌車的叮噹聲讓我意識到自己渴了。鈴鐺奏出莫扎特鋼琴奏鳴曲中的一段，在旋律當中戛然而止，好像鈴鐺被人踹了一腳。我快步走過去，可是當我走到街角時它已經不在了。不一會兒又傳來它的聲音，聽上去分明已走出了很遠。
往回走的路上我一個人也沒碰見。查理已經進屋，他剛才修理的那輛車也不見了。我從廚房水龍頭裡接了點水喝，不知從哪兒讀到過，倫敦的水龍頭裡放出來的一杯水相當於已經被五個人喝過了。水裡有一股金屬味，這使我想起他們停放小女孩的不鏽鋼台，她的屍體。他們可能就是用自來水來清洗太平間的檯面。晚上七點我要去見女孩的父母，不是我想見，這是警官的主意，幫我做筆錄的那個。我本該強硬一點，可他在我身邊轉悠，讓我害怕。他跟我說話的時候用手抓住我的肘部，這大概是他們從警校里學來的伎倆，用以獲得所需的權威。我正準備離開那幢大樓時他叫住了我，把我押到一個角落。我沒法掙脫，除非與他搏鬥。他聲音低啞，話不失禮卻語鋒迫人：
「你是女孩死前最後一個見到她的人……」他把死字拖得很長。「她的父母，嗯，當然想要見見你。」他握住我的時候就有那種權威，話中夾雜的暗示讓我害怕，不管他其實是在暗示些什麼。他那雙握住我的手又緊了緊：「所以我跟他們說你會來的。你和他們差不多算是隔壁鄰居對吧？」我看向別處，點了點頭。他笑了，事情就這麼定了下來。儘管如此，這也算是件事，一次見面，好歹讓這一天有點意義。下午晚些時候我決定洗個澡，打扮一番。大把時間有待消磨。我翻出一瓶從沒打開過的古龍水和一件乾淨的襯衫。放洗澡水的時候我脫掉衣服，凝視著鏡子裡面自己的身體。我是個長相可疑的人，我知道，因為我沒有下巴。儘管說不出緣由，在警察局裡甚至還沒等我作陳述他們就開始懷疑我了。我告訴他們當時我站在橋上，我從橋上看見她沿著運河跑。那個警官說，「哦，那倒是相當巧合，不是嗎？我是說，她和你住在同一條街上。」我的下巴和我的脖子互為一體，它們不分彼此，滋生懷疑。我母親也長成這樣，直到我離家之後才發覺她形容怪異。去年她死了。女人不喜歡我的下巴，她們從不靠近我。我母親也一樣，她從未有過朋友，無論去哪兒都是一個人，哪怕是節日。每一年她前往利特爾漢普頓的時候，都是獨自坐在甲板的椅子上，面朝大海。到生命的最後階段，她尖瘦而乖戾，活像一條小靈犬。
在上星期四見到簡的屍體以前，我從未曾對死有過什麼特別的想法。有一回我見到過一條狗被碾死，車輪從它頭頸上軋過，眼珠迸裂。可我無動於衷。我母親死的時候我躲得遠遠的，多半出於冷漠，也因為厭惡我的那些親戚們。對她死去的樣子我也沒有好奇心。我想我自己的死將會和她一樣，蒼老而瘦削地躺在花簇中。那時我並沒有看見屍體。屍體把生和死擺在了一起。他們帶我走下石階來到一條走廊，我原以為太平間會是獨立建築，實際卻在一幢七層高的辦公大樓里。我們是在地下室，我能聽到樓梯角傳來打字機的聲音。警官已經到了，還有另外兩個穿制服的，他拉開彈簧門讓我進去。我沒料到她真的會在裡面。現在我想不起來當時我以為會是什麼，照片？也許，可能還會要簽一些文件。我沒有認真考慮過整件事。可她真的在裡面。五張高高的不鏽鋼台排成一列，天花板上盪下的長長的鏈條上懸著帶綠色鐵皮罩的熒光燈。她在離門最近的那張台上，仰躺著，手掌朝上，雙腿併攏，嘴張得很開，眼睛睜得很大，非常蒼白，非常安靜。她的頭髮還有一點潮。她紅色的裙子看上去好像剛剛洗過。身體散發出淡淡的運河的氣味。我猜要是你見慣屍體，比如那位警官，這場面並沒有什麼特別。她右眼上有一小塊瘀傷。我忍不住想要摸摸她，但我意識到他們就在咫尺之外盯著我。穿白大褂的那個人像是在賣二手車似的輕巧地說，「只有九歲。」無人搭腔。我們都看著她的臉。警官手裡拿著一些文件轉到我站的檯子這邊。
「好了嗎？」他說。我們由那條長長的走廊往回走。上樓後我簽了一些筆錄，表明當時我正橫過鐵道線的人行天橋，看見一個小女孩——經辨認即樓下那位，在運河邊的纖道上奔跑。我沒怎麼在意。可不一會兒，我看到水面有一團紅色的東西沉下去不見了。由於我不會游泳，於是叫來了一位警察，他朝河面端詳良久，說什麼也沒有。我留下姓名和地址然後就回家了。一個半小時以後他們用繩索把她從河底拉了上來。我一共簽了三份。完事後我久久沒有離開那幢大樓。在其中的一條走廊里，我找了張塑料椅子坐下。在我對面，透過一扇敞開的大門，可以看見兩個姑娘正在辦公室里打字。她們見我在朝她們看，互相嘀咕了幾句，笑了。其中一個走出來，笑著問我是不是被約見的。我跟她說我只是坐坐，想點事。那女孩回到辦公室，靠過身去告訴她的朋友。她們不自然地掃了我一眼。她們懷疑我什麼，和其他人一樣。我倒並沒有認真回想樓下死去的女孩。她的影子在我腦海里有些迷亂，活著的和死去的，我努力不去理會她們。我坐在那裡一下午只是覺得自己哪兒都不想去。那個姑娘關上辦公室的門。後來我走是因為所有人都回家了，他們得鎖門。我是最後一個離開那幢樓的人。
我花了很長時間才穿戴好。我先把黑色西服燙了一遍，黑色在我看來恰如其分的，然後我挑了一條藍色的領帶，因為我不想黑得過頭。可就在差不多要出門的時候，我忽然改變了主意。我回到樓上把西服、襯衫和領帶全都脫了下來，我突然對自己的一番精心準備感到厭惡。為什麼我那麼渴望獲得他們的認可？我又換上了剛才穿過的那套舊褲子和運動衫。我後悔洗了澡，只好拚命地把脖子後面的古龍水洗掉。可是還留著另一種味道，那是我洗澡時用的香皂的氣味。星期四我用的就是同一塊香皂，那個小女孩對我說的第一句話便是，「你身上有股花香。」我出門恰巧走過她家的小院子。我沒理她。我盡量避免和小孩說話，因為面對他們很難拿準腔調，還有他們的直截了當也令我困擾，讓我無所適從。這個孩子以前我見過很多次，通常自己一個人在街上玩，或者看查理幹活。她從院子里走出來跟著我。
「你去哪兒？」她說。我還是沒理她，最好她快點失去耐性。況且我也沒想清楚要到哪兒去。她又問我：「你要去哪兒？」
我停了一下，說：「不關你的事。」她跟在我的身後，我正好看不到她。我感覺她在模仿我走路，不過並沒有轉過身去看。
「你是去屈臣氏店嗎？」
「對，我是去屈臣氏。」
她走上前和我並排。「可是今天它關門，」她說，「今天星期三。」我沒答話。