第一次聽到她笑時，我正趴在陽光下後院的草坪上，光著脊樑，肚皮貼著地。那年我十二歲。我不知道是誰，也沒動，閉著眼。那是一個女孩的笑，一個年輕女人的，短促而緊繃，像是在不知所謂地訕笑。我把半個臉埋到草叢裡，那草地我一個小時前剛割過，可以嗅到下面陰涼的泥土氣味。河面吹來微風，午後的太陽叮著後背，那笑聲輕拍過來，在我腦海里融為一體，別有滋味。笑聲停了，只聽見微風翻動我的漫畫書，艾麗斯在樓上什麼地方哭泣，一種夏天的滯重感在園子里瀰漫。然後我便聽到他們穿過草地走向我，我飛快地坐起來，猛地有點頭暈，眼前的一切失去了顏色。那是個胖女人，或者說胖女孩，和哥哥一道向我走過來。她那麼胖，胳膊都沒法從肩膀上順當地掛下來，脖子上堆著游泳圈。他們倆都朝我看，在說我。等他們走到近前，我站起來。她一邊和我握手，一邊繼續打量我，發出一種溫順的馬兒那樣的輕嘶聲。那就是我剛才聽到的，她的笑聲。她粉紅的手溫熱潮濕，像塊海綿，每個手指根那兒都有個小肉渦。哥哥介紹說她叫珍妮，會住在我們的閣樓上的卧室。她長了好大一張臉，圓滿如一輪紅月，又戴著厚厚的眼鏡，眼睛顯得如高爾夫球般碩大。她鬆開我的手時，我不知該說什麼。不過我哥哥皮特在不停地說，他告訴她我們要種些什麼蔬菜，栽些什麼花。又帶她在能夠透過樹林看見那條河的地方停了停，然後領她回屋。我哥歲數恰好是我的兩倍，他對這種場面很在行，說呀說的。
珍妮住進了閣樓。那兒我上去過幾次，去舊箱子里找東西，或者從小窗口裡眺望那條河。那些箱子里其實也沒有什麼，只是一些碎布頭和衣服裁剪樣。也許其中一些的確是我媽媽留下來的。在一個角落裡有一疊沒有畫的畫框。有回我上去那裡，因為外面在下雨，而樓下皮特在和別人吵架。我幫何塞把那裡打掃出一塊來做卧室。何塞過去是凱特的男朋友，去年春天他把東西從凱特房間里都搬出來，住進了我隔壁的空房間。我們把那些箱子和畫框搬進車庫，把木地板染成黑色，鋪上地毯，又從我房間里把那張加床拆出來，搬上樓。有了這些，再加上一桌一椅，一個小櫥櫃，斜屋頂下只夠兩個人站立的空間。而珍妮的全部行李就是背包加一個小箱子。我幫她提上樓，她在後面跟著，氣喘得越來越粗，不得不在第三層樓梯的中途停下來歇一會兒。我哥哥皮特從後面跟上來，大家都擠了進去，就好像我們都要住到那裡，並且是第一次過來看似的。
我指給她看窗戶，從那兒她能望見河。珍妮坐著，碩大的胳膊肘擱在桌上。她在聽皮特講故事，不時用一條白色大手絹輕輕擦她那潮濕的紅臉蛋。我坐在她後面的床上，看到她的背那麼寬闊，而椅子下面她粉紅的粗腿，逐漸收細，末了擠進一雙小鞋。她渾身都是粉紅的。她的汗味充滿了房間，聞起來像外面新割過的草。我忽然想到，不能吸進太多這樣的氣味，要不我也會變胖。我們起身離開，好讓她安放行李。她連聲說謝謝，我走出門時，她又發出小小的嘶鳴，她那緊繃的笑聲。我在門道里下意識地回頭，看到她正望著我，睜著那雙被放大得跟高爾夫球似的眼睛。
「你不太說話的，是嗎？」她說。這似乎讓開口更難了。於是我朝她笑了笑，繼續下樓去了。
到了樓下，輪到我幫凱特做晚飯。凱特長得高挑憂鬱，正好和珍妮形成對照。我以後要是找女朋友，就找凱特那樣的。她很淡很白，即便是在這樣的夏天。她的發色有點怪，有次我聽山姆說那是一種棕色信封的顏色。山姆是皮特的朋友，也住這裡，何塞搬出凱特卧室時，他想把他的東西搬進去。但凱特挺傲，她不喜歡山姆，因為他太吵。如果山姆搬進凱特的房間，他肯定會把凱特的女兒艾麗斯吵醒的。凱特和何塞同在一個房間時，我總是會觀察，看他們是否會看一眼對方，可他們從來不。去年四月的一個下午，我去凱特的房間借東西，看到他們一起睡在床上。何塞的父母來自西班牙，他的皮膚很黑。凱特仰卧著，攤開一條胳膊，何塞就枕在那條胳膊上，偎依著她。他們沒穿睡衣，被子蓋到半腰。一個那麼白，另一個那麼黑。我在床尾站了很久，看著他們。似乎那是一個秘密，我發現的。凱特睜眼看到我，很輕聲地叫我出去。我很奇怪他們曾經那樣躺在一起，現在卻互相看都不看一眼。我以後要是睡在一個女孩的胳膊上，是不會讓這種情形發生的。凱特不喜歡做飯。她要花很多時間去確認艾麗斯沒有把小刀塞進嘴裡，沒有把開水壺從爐子上扒拉下來。凱特更喜歡打扮得漂漂亮亮出門，或者幾小時幾小時地煲電話粥，我要是個女孩，也會更情願做這些。她如果回來晚，我哥哥皮特就得哄艾麗斯上床。凱特跟艾麗斯說話時總是神色憂傷。當她告訴她怎麼做時，總是說得很輕，似乎她並不是真的想和艾麗斯說話來著。她對我說話時也一樣，好像我們根本不是真的在談話。她在廚房看到我的背，就把我帶到樓下的浴室里，用一塊毛巾搽了些爐甘石水在我身上。我能從鏡子里看見她，她臉上沒什麼特別的表情，說話時從牙縫裡發出聲音，半噓半嘆。當她想要我背上另外一塊對著光時，就推推或拉拉我的胳膊。她飛快地輕聲問我樓上的女孩長什麼樣，我說「她很胖，笑起來很滑稽」後，她又不置一詞。我幫凱特把蔬菜切開，擺好桌子。然後便走到河邊去看我的小船。那是我用父母去世時得到的一些錢買的。等我走到碼頭時，太陽已經下山了，河面成了暗黑色，漂著一片片碎紅，有點像過去閣樓上的碎布頭。今晚的河水流速緩慢，空氣溫暖爽滑。因為背被太陽曬疼了，沒法搖槳，我沒有解開小船，而是爬進去，坐在裡面感受河水靜靜的起伏，看那些碎紅布頭沉入黑色的水中，想著自己是不是吸了太多珍妮的氣味。
我回來時他們正準備開飯。珍妮坐在皮特旁邊，我進來時她沒從盤子上抬起頭，甚至我在她的另一邊坐下時也沒有。在我身邊她如此龐大，卻還那樣俯在盤子上，讓人感覺她好像並不想置身於此，我有點為她感到難過，想和她說說話。可又不知說什麼好。實際上這頓飯沒人言語，大家都只是把刀叉在盤子里推前挪後，間或有人嘟囔一聲遞個東西。我們平常吃飯並不是這樣，總會說些什麼。但現在有珍妮在，她比我們任何人都要安靜，都要大個，還埋頭在盤子里。山姆清了清嗓子，朝桌子一端的珍妮看去。其他人都抬起頭，等著，除了珍妮。山姆又清了下嗓子說，「珍妮，你以前住哪裡？」
因為一直無人開口，這話顯得硬生生的，好像山姆是在辦公室為她填表一樣。而珍妮呢，仍舊看著她的盤子，說，「曼徹斯特，」然後看著山姆，「一所公寓里。」接著發出小小的嘶鳴樣的笑，很可能是因為我們都在望著她。然後山姆說著「啊，我知道了」之類的話，邊想下面該說點什麼的時候，她卻又埋頭到盤子里去了。樓上艾麗斯開始哭鬧，凱特上去把她抱下來，讓她坐在膝上。她停下不哭後，就開始輪流指著我們每個人，「呃，呃，呃」地叫著。我們低頭吃飯一言不發時，她圍著桌子指了一圈，好像是在責備我們為什麼不想點話題。凱特叫她安靜，帶著她和艾麗斯在一起時慣常的憂傷神色。有時我想她這個樣子可能是因為艾麗斯沒有爸爸。她看上去一點不像凱特，頭髮非常淡，耳朵大得和頭不相稱。一兩年前艾麗斯很小的時候，我以為何塞是她爸爸。但他的頭髮是黑色的，而且從來不怎麼關心艾麗斯。當大家都吃完頭道菜，我幫著凱特收拾盤碟時，珍妮把艾麗斯攬到了膝頭。艾麗斯還在咿咿呀呀，對著屋裡的東西指指點點。可她一到珍妮的膝頭，就變得非常安靜，可能因為這是她見過的最大的膝頭吧。凱特和我把水果和茶端上來，大家開始剝橘子和香蕉，吃園子里摘的蘋果，倒茶，遞著牛奶和糖，並開始說笑，像往常一樣，像沒什麼事情曾讓他們欲言又止一樣。
珍妮把膝上的艾麗斯逗得很開心，一會兒像奔馬一樣抖動，一會兒手像鳥一樣朝艾麗斯的肚子俯衝，一會兒秀給她看各種手指戲法，艾麗斯一直叫著還要。這是我第一次聽到她笑成這樣。珍妮順著桌子瞥了一眼凱特，她一直在看她們玩，表情像在看電視。珍妮把艾麗斯送到她媽媽身邊，似乎忽然覺得不好意思，因為把艾麗斯抱在膝上這麼久，還玩得這麼開心。回到桌子那頭的艾麗斯還在叫：「還要，還要，還要。」五分鐘後她媽媽抱她上床時，她還在叫。
因為哥哥吩咐了，第二天清早，我把咖啡端進珍妮的房間。我進去時她已經起來了，坐在桌前往信封上貼郵票。她看上去沒有昨晚那麼大。她讓窗子敞開著，房間里充滿了早晨的空氣。她好像起來很久了。透過她的窗子，可以看到樹木間蜿蜒的河水，在陽光下輕盈而安詳。我想到外面去，在早飯前看看我的船。可珍妮想聊聊。她讓我坐在她床上，講講我自己。她沒有問我什麼問題，而我也不能確定該如何開始向別人介紹自己，所以只是坐在那裡，看她一邊在信封上寫地址，一邊啜著咖啡。我倒不介意，在珍妮的房間里還行。她在牆上掛了兩幅畫。一幅是裝在相框里的照片，是動物園裡的一隻猴子，倒掛在