1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的「異趣珍寶」拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死於馬販巷監獄。它被盛在一座十二英寸高的玻璃樽里，按我曾祖父於當晚的日記中所記述，「保存精美」。同時被拍賣的還有「已故巴里摩爾小姐的諱名部位。被山姆·伊斯萊爾斯以五十幾尼拍得」。我的曾祖父很想將這兩件物品作為一對收藏，但被M勸阻。這極佳地詮釋了他們的友誼。我的曾祖父是個心血來潮的空想家，而M則是一位懂得適時競價的實幹派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年里，在每晚睡覺之前，他坐下來將自己的思想寫成日記。這些日記如今就擺在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮裝訂。日記左邊，尼科爾斯船長靜坐在玻璃樽里。我的曾祖父靠他父親發明的一種女性胸衣手扣的專利收入生活，直到第一次世界大戰爆發。他愛好清談、數字和理論；也喜愛煙草，上等的波爾圖葡萄酒，煨兔肉，以及偶而為之的鴉片。他喜歡以數學家自居，儘管他既未有過教職，也未曾發表過專著。他一輩子從不旅行，也沒有上過《時代》雜誌。1869年他和托比·沙德威爾牧師的獨生女愛麗絲結婚，牧師是一本名不見經傳的英國野生花卉專著的合著者。我深信我的曾祖父是一位傑出的日記作者，一旦我編完他的日記並得以發表，我敢肯定他將重新獲得應有的認識。而我在工作結束之後將休一段長假，去某個清冷無樹的地方旅行，比如冰島或者俄羅斯草原。我曾不止一次地想，如果可能的話，在那一切結束之後我將試著與妻子梅茜離婚，不過現在已無此必要。
梅茜常常會在睡夢中大喊大叫，我不得不弄醒她。
「抱住我，」她總是說，「是個惡夢。我以前做過一次。我在飛機上，飛過荒漠。可其實並不是真的荒漠。我讓飛機飛低一點，我看到成千上萬的嬰兒堆在一起，一直向地平線延伸，他們都光著身子，彼此傾軋。我的燃料眼看就要用完了，我得降落。我想找到一塊空地，我飛呀飛呀想找一塊空地……」
「好了去睡吧，」我打著哈欠說，「這只不過是個夢。」
「不，」她叫道，「我現在睡不著，現在不行。」
「好吧，那我得睡了，」我對她說，「我早上還得早起。」
她搖搖我的肩膀。「先別睡好嗎？別讓我一個人待著。」
「我就睡在你身邊，」我說，「我不會撇下你的。」
「可這有什麼用，別讓我一個人醒著……」可是我的眼皮已經合上了。
最近我染上了我曾祖父的習慣。在睡覺前我靜坐半小時來反思這一天。我沒有數學奇思或者性愛理論可供記錄。基本上我只是記下梅茜對我說過的話而我又跟她說了些什麼。有時，為了絕對私密起見，我將自己鎖在盥洗室里，坐在馬桶上，膝頭鋪著寫字板。除我之外，盥洗室里偶爾還有一兩隻蜘蛛，它們爬上排水管伏在白光閃閃的瓷釉上紋絲不動。它們一定在納悶這是到了哪兒。經過數小時匍匐之後，它們不解地掉轉身，也許因為依然無法獲得答案而倍感失望。就我所知，關於蜘蛛我曾祖父只提及過一次。在1906年5月8日，他寫道：「俾斯麥是個蜘蛛。」
下午梅茜往往會斟上茶水，來跟我講她的噩夢。通常我都在翻閱舊報紙，彙編索引，分列主題，放下這一卷又拿起另一卷。梅茜說她每況愈下。最近她整天待在屋子裡看有關心理學與超驗的書，幾乎每夜都會做惡夢。自從那次我們先後手持同一隻鞋子埋伏在盥洗室門外襲擊對方之後，我已對她全無憐憫。她的問題部分源自嫉妒。她十分嫉妒我曾祖父那四十五卷日記，以及我編撰它們的意志和熱情。她卻無所事事。梅茜端茶進來的時候，我正好換上另一卷日記。
「我說夢給你聽好嗎？」她問道。「我乘飛機飛過沙漠一樣的地方……」
「過會兒再講，梅茜，」我說，「我手頭的事正做到一半。」她走了以後我盯著書桌前面的牆壁，思忖著M，在長達十五年的時間裡，他定期來與我曾祖父閑談和晚餐，突然在1898年的一個晚上莫名地一去不返。儘管M的身份有待確認，但他除了是個實幹派之外，也頗具學究氣。比如，在1870年8月9日晚上，他們兩人論及做愛姿勢，M告訴我曾祖父後入式是最自然的性交方式，這是由陰蒂的位置所決定的，而且其他靈長類也都偏愛此式。我的曾祖父窮其一生性交不超過十次，並且都發生在他和愛麗絲結婚的頭一年內，驚訝地大聲追問教會對此所持的觀點，M當即指出七世紀神學家提奧多雷認為後入式性交與手淫等罪，應處苦修四十天。當晚稍後，我的曾祖父用數學方法證明了性交姿勢不可能大於素數17。但M對這一結果嗤之以鼻，並告訴我曾祖父他曾見過拉斐爾的弟子羅馬諾的一組素描藏品，上面畫著二十四種姿勢。並且，他說，他還聽說過一位F·K·弗伯格先生曾曆數了九十種之多。等我想起手邊梅茜放下的茶，它早已經涼了。
我們關係惡化過程中的重要一節是這樣發生的。一天夜裡我坐在盥洗室里寫下梅茜和我關於塔羅牌的對話，突然間她在外面又拍門又擰把手。
「開門，」她叫道，「我要進去。」
我跟她說，「你得再等幾分鐘，我很快就好了。」
「馬上讓我進去，」她大喊，「你又沒在用廁所。」
「等等。」我邊回答邊又繼續往下寫。此時梅茜開始踹門了。
「我月經來了，我得弄一下。」我沒理會她的叫喊，一直把這一段寫完，我覺得這特別緊要。假如留待稍後，將會喪失某些細節。這時已聽不見梅茜的喊聲了，我還以為她在卧室。可是當我打開門，卻見她手拿一隻鞋擋在我面前。她猛地用鞋跟砸向我的頭，我稍一偏身但躲閃不及，鞋跟掛到我耳朵上，划了好大一條口子。
「這下好了，」梅茜一邊說著繞過我走進洗手間，「現在我們都流血了。」說完砰地摔上門。我拾起那隻鞋，一聲不吭地耐心等在盥洗室門外，另一隻手用手絹捂住流血的耳朵。梅茜在裡面大約待了十分鐘，她剛一出來就被我不偏不倚擊中頭頂，沒有任何機會側身。好一會兒她站在原地一動不動，直勾勾地盯著我。
「可憐蟲。」她吐出幾個字，然後徑直走去廚房料理傷口，消失在我的視線之外。
昨天晚餐的時候梅茜宣稱如果一個人在密室里閉關，只需憑藉一副塔羅牌就能獲知一切。那天下午她在讀這些書，牌鋪得滿地都是。
「他能從牌里算出瓦爾帕萊索的街道圖嗎？」我問。
「你傻帽。」她答道。
「牌能告訴他如何開洗衣店，如何煎蛋卷，如何做血透？」
「你內心如此狹隘。」她嘟噥道，「如此狹隘，如此平庸。」
「他行嗎？」我不依不饒，「那告訴我M是誰，還有為什麼……」
「這些無關緊要，」她咆哮道，「又不是非知不可。」
「可是這些也是知識。他能算出來嗎？」
她遲疑了一下，「會的，他能。」
我笑了，沒吱聲。
「有什麼可笑？」她說。我聳了聳肩，她氣不打一處來。她需要被證偽。「你為什麼總是問這些無厘頭的問題？」
我還是聳聳肩。「我只是想知道你是不是真的指所有一切。」
梅茜拍著桌子喊道，「你混蛋！你為什麼老是拿話噎我？你為什麼從不說些實在的？」說到這裡，我們彼此都認識到，我們無論談什麼都只會導致這樣的場面，只得痛苦地緘口。
如果我不釐清圍繞在M身上的疑雲，日記的整理工作就無法開展下去。在十五年里不時來晚餐，為我曾祖父的理論提供了一大堆素材之後，M從日記里斷然消失了。12月6日星期二，我曾祖父還邀請M星期六來共進晚餐，儘管M來了，可曾祖父在那天的日記里只是簡單地寫道，「M來晚餐。」以往他們席間的談話無不花費很長篇幅記錄。星期一，12月5日，M也曾來赴晚餐，那天的談話內容涉及幾何，而此後這一星期的日記全都圍繞著這個主題。看不出兩人有過絲毫齟齬。相反，我曾祖父離不開M。M為他提供素材，M深諳今世風尚，他對倫敦了如指掌，多次到過歐洲大陸。他熟知社會主義和達爾文學說，在自由戀愛運動圈裡也有朋友，又與詹姆斯·辛頓相熟。從某種意義上說，M真正活在這個世界上，而我那一生只離開過梅爾頓·莫布雷一次赴諾丁漢的曾祖父則算不上。從年輕時代開始，我的曾祖父就嗜好坐在爐火邊論證推理，他所需要的正是M提供的素材。例如，1884年6月的一個晚上，剛從倫敦返回的M向我曾祖父敘述了城裡的街道如何被馬糞玷污而難行。恰好那個星期我的曾祖父正在閱讀馬爾薩斯的著作《人口原理》，當晚他在日記里興奮地表示他將寫一本小冊子發表，題目就叫「關於馬糞」。這本小冊子從未發表，估計也從未寫成，但在那晚之後的兩個星期里，日記內容卻有詳盡的注釋。在「關於馬糞