邁克爾·別爾德是獨子，誰聽到這一點都不會意外，他也巴不得承認自己向來不知手足之情為何物。母親安琪拉是個骨感美人，對他的百般溺愛都通過食物來表達。她飽含激情地給他餵奶粉，直到嚴重過量。他早在獲得諾貝爾物理學獎的四十年前，就曾在科爾德諾頓 地區寶寶大賽「初生至六個月」年齡組中拿過冠軍。在戰後的艱辛歲月里，理想的漂亮寶貝最要緊是一個胖字，得像丘吉爾那樣有好幾層下巴，務必寄託著人們早日結束配給制、迎來繁榮豐饒年代的夢想。嬰兒們就像優質西葫蘆那樣公開展覽、任人評判，於是，1947年，年方四月、胖鼓鼓樂呵呵的邁克爾，便擊敗所有對手，脫穎而出。
不過，要她這麼個中產女性、證券經紀人的太太，在村裡的遊樂會上對糕餅和酸辣醬攤棄之不顧，反倒帶孩子參加如此俗氣的比賽，可並不是件尋常事。她準是知道他註定會贏，正如她後來聲稱早就料到他會獲得牛津大學的獎學金。自從他開始吃固體食品以後，她便懷著與當初給他餵奶時同樣的熱情給他做飯，終其一生都孜孜不倦，甚至在六十年代中期抱病到一家「藍帶」烹飪學校 上課，只為了他偶爾回家時能拿出幾道新菜色。她丈夫亨利是那種每餐固定一葷兩素，卻討厭大蒜和橄欖油氣味的男人。當年新婚不久，由於某些迄今仍秘而不宣的原因，安琪拉再也不愛他了。她活著就為了兒子，而她的遺產也一目了然：一個不停追逐會燒菜的美女的胖男人。
亨利·別爾德是個瘦子，耷拉著一對八字鬍，光亮的棕發梳向腦後，深色正裝和棕色花呢外套略嫌肥大，尤其是領口。對這個小家庭，他盡責供養，而對於兒子，他則遵循當時的潮流，愛得甚為嚴苛，絕少肢體接觸。雖說他從來不會抱抱邁克爾，也很少慈祥地拍拍他肩膀，贈送的禮物倒是品種齊全——從「麥卡諾」鋼配件和化學實驗工具，到自己動手裝配的無線電、百科全書、飛機模型，以及關於軍事史、地質學和名人生涯的書。他打過多年的仗，在敦刻爾克、北非和西西里當過步兵的低級軍官，到諾曼底登陸時升任中校，還得到一枚勳章。貝爾森集中營解放一周後他抵達那裡，戰後還在柏林駐紮了八個月。和許多同輩的男人一樣，他對自己的經歷絕口不提，只是盡情享受戰後的凡俗恬淡，享受風平浪靜的千篇一律，享受整齊清潔和日漸改善的物質供應，更重要的是享受無須擔驚受怕的感覺，以及後來讓那些在和平初期出生的人們窒息的一切。
1952年，邁克爾五歲時，四十歲的亨利·別爾德放棄了他在倫敦老城一家商業銀行的工作，重拾舊愛，又干起了法律。他在附近的切姆斯福市的一家老字號律師行當合伙人，一直待到退休。為了慶祝這個重大變化，慶祝自己從每天來往利物浦大街的交通中解放出來，他買了輛二手的勞斯萊斯「銀雲」。這台淺藍色的「機器」他一用就是三十三年，直到去世。後來，略帶一絲由懷舊催生的歉意，兒子站在成人的立場上審視當年，想到父親的這番「大手筆」，他的愛意油然而生。然而，當時，作為小鎮初級律師，整天忙於財產轉讓、遺囑檢驗之類的瑣事，亨利·別爾德的生活變得愈發波瀾不驚。每逢周末，他多半就是種種花，養養車，要不就是和扶輪國際 的朋友打打高爾夫。他鎮定地接受了無愛的婚姻，反正在他看來，有所得就必有所失。
幾乎與此同時，安琪拉·別爾德開始了一連串綿延十一年的外遇。小邁克爾在家裡從沒流露過明顯的敵意或無言的怒火，話說回來，當時他既不怎麼善於觀察，也不太敏感，放學以後通常關在自己房間里，搭搭積木，讀讀書，粘粘紙，後來又迷上黃色雜誌，整天打手槍，接著就開始泡妞。十七歲那年，他甚至沒有注意到，母親已經從風流場上功成身退，精疲力竭地撤回到婚姻庇護所。直到她五十多歲因罹患乳腺癌而彌留人世之際，他才聽說了她的歷險記。她似乎想讓他原諒她毀了他的童年。那時他在牛津快要讀完兩年級了，滿腦子都是數學、女友、物理和美酒，所以起初聽得一頭霧水，不明白她在說些什麼。她躺在一家醫院高樓二十層的私人病房裡，靠在枕頭上，窗外能望見堪威島邊因工業污染而鹽鹼化的濕地和泰晤士河的南岸。他已經是個成人，當然很清楚，如果告訴她自己毫無覺察，或者說她的道歉搞錯了對象，或者說他無法想像年過三十的人還能有性生活，那就等於在侮辱她。他只是拉起她的手，用力握住，傳遞溫情，說根本沒有什麼需要原諒。
直到開車回到家、陪父親喝下三杯睡前威士忌、然後回到自己的房間、和衣倒在床上、將她告訴他的話回味良久以後，他才領會到她取得了多麼大的成就。十一年裡搞了十七個情人。別爾德中校自己受過刺激冒過風險，到三十三歲便能甘心遁世。安琪拉也得有她那份刺激和歷險。她的情人便是她對隆美爾發起的沙漠之戰 、她的諾曼底登陸、她的柏林戰役。靠在醫院的枕頭上，她對邁克爾說，沒有他們，她準會自怨自艾，全線崩潰。可是，一想到自己居然如此對待獨生子，她終究還是自怨自艾了。第二天他回到醫院，當她用汗津津的手攥住他的手時，他告訴她，他的童年最快樂也最安全，沒法想像還能更好，他從沒覺得受過冷落，也沒有懷疑過她的愛，況且他又吃得那麼好，至於她「對生活的胃口」（這詞兒是他概括的），他不僅為此而自豪，而且希望能繼承。這是他有生以來的第一次演講。這些四分之三屬實的言辭，是他平生講過的最出彩的話。她在六周之後去世。順理成章地，父子之間從來不談論她的情史。然而，此後多年，邁克爾每每駛過切姆斯福市或者附近的村落，看到某個在人行道上蹣跚前行或者在公交站邊頹然癱倒的老頭，就會琢磨他會不會是那十七分之一。
按照當時的標準，他上牛津時也算少年老成。他已經跟兩個女孩做過愛，有輛汽車——雙前擋玻璃的名爵小型車，他平時就把它鎖起來沿著考利街停靠，父親還給他一份零花錢，遠遠超過其他大學預科男生。他腦子好，愛社交，剛愎自用，對於那些來自名校的男孩，非但不為所動，甚至還有點鄙視。他屬於那種既讓人惱火又不可或缺的類型，排隊總是排在前頭，倫敦城裡的重要演出都弄得到票子，而且沒過幾天就步步為營地結交到名人，尋找到捷徑——社交捷徑和地理捷徑。他看起來要比十八歲大得多，勤奮，整潔，有條不紊，而且，千真萬確，他還有一本一直在用的辦公日記。人們老是在到處找他，因為他能修收音機和錄音機，房間里常備一把電烙鐵。提供這些服務，他當然從不收錢，可他有辦法拿到好處。
安頓停當以後，沒過幾星期他就交到了女朋友，一個名叫蘇珊·多蒂、來自牛津高中的「壞」女孩。其他學物理和數學的男孩都是那種自閉的、膽小如鼠的傢伙。在實驗室和輔導課之外，邁克爾向來跟他們劃清界限，對那些擺出藝術家做派的人也一樣敬而遠之——他們總是用他不懂的文學典故讓他害怕。他喜歡工科生，他們能帶他進車間，還喜歡學地理的、學動物學和人類學的，特別是那些在稀奇古怪的地方干過田野調查的傢伙。別爾德認識好多人，卻沒有好朋友。他從來都不算廣受歡迎，可大家都認識他，談論他，覺得他很有用，卻略有點討厭他。
大二將盡時，別爾德正在努力適應母親將不久於人世的事實，無意中聽到有人在酒吧里提到瑪格麗特夫人學院里名叫梅西·法默的是個「賤妞」。這個詞兒用得頗為褒義，就好像是某個構建完善、具有臨床診斷精確性的門類。在這種語境下，她那帶有鄉野風情的姓氏 讓他心馳神往。他想像出一個豐滿壯碩的情婦，身上沾著一道道肥料的污跡，跨坐在一輛拖拉機上，然後就把她給忘了。學期結束，他回到家，母親去世，整個夏天都迷失在悲傷和無聊中，迷失在和父親一起待在家裡時陷入的麻木的、窮於言辭的沉默中。他們從來不討論感情問題，如今完全沒有共同語言。當他在屋裡看到父親在花園盡頭出神地凝視著玫瑰花時，當他從父親顫抖的雙肩上猛然發覺他正在哭泣時，覺得很尷尬，不，是很驚恐。邁克爾不想出門到他身邊去。他知道母親有一堆情人，可他不知道他父親是否知道（他猜他不知道），這件事是另一個無法逾越的障礙。
他在九月回到牛津，在帕克鎮租了間四樓的房子，那個小區的中心花園周圍有一條破破爛爛的、建於維多利亞時代中期的新月形街道。他每天步行去物理樓，路上，在狹窄的、通往大學公園的過道上，他總要經過那個「賤妞」所在的學院的大門。
某天早上，他心血來潮，逛進那學院里，在門房那裡打聽到確實有個名叫梅西·法默的學生。那一周的後幾天，他發現她在讀三年級，主修英語，不過這可不會成為他前進的障礙。有那麼一兩天時間，他一直在琢磨她，後來手頭有了工作，再加上別的事插進來，他又把她徹底拋到了腦後，直到十月底，在自然歷史博物館門外，一個朋友介紹他認識了她和另一個姑娘。
她跟他想像得不一樣，起初讓他失望。她個頭矮小，幾乎弱不禁風，模樣很漂亮，烏黑的雙