那天深夜回到旅館以後的情形我這輩子都不會忘記。
波洛對自己的失誤所表現出來的那種痛心疾首、怨氣衝天的樣子叫我暗暗吃驚。他在房間里邁著大步走個不停，用他所知道的一切英文和法文的罵人話來咒罵他自己，對我的勸慰充耳不聞。
「這就是太自私的好結果，我受到懲罰了，是的，我受到懲罰了——我，赫爾克里·波洛！我太自以為是了。」
「別，別這麼說。」我想寬慰他一下。
「可誰會想到，誰能夠想到，那傢伙居然有這樣大的膽子？我自以為防範已經十分周密，還以為是萬無一失，並且我還警告了那個罪犯——」
「警告了罪犯？」
「是的。我到處亮相，還顯示出我已經有所懷疑的模樣。我認為這一來他不敢再動殺人的念頭了，因為危險之大足以令一切歹徒不敢輕舉妄動。我在小姐周圍設了無形的警戒線，不料被他當成了兒戲！膽子多大，算得多准——就在我們眼皮底下殺了人？儘管我們百倍提防，罪犯還是得逞了！」
「但他並沒有達到目的。」我提醒他。
「只是僥倖而已。對我來說全都一樣。一個人的性命被奪去了，黑斯廷斯。你說，誰的性命不值錢？」
「當然，我不是這個意思。」
「不過從另一方面看，你所說的也是事實。可是只有更糟，十倍地糟！因為那個兇手決不會就此罷手的，這就意味著要犧牲的不是一條人命而是兩條了。」
「只要有你在，就不會是兩條！」我說得很有把握。
他停下來緊緊握住我的手。
「謝謝你，我的朋友，謝謝你對老朋友還有信心！你給了我新的勇氣。赫爾克里·波洛決不會再失敗的。再不會有誰慘遭橫死了。我將糾正我的錯誤，因為肯定有什麼地方弄錯了。在我通常百無一失的思考之鏈上看來缺了某一環。我要重起爐灶，是的，一切從頭來起。這一次——我不會失敗！」
「你現在還認為尼克的生命朝不保夕嗎？」
「我的朋友，這就是我把她送到休養所去的原因呀。」
「這麼說，並不是因為受了刺激……」
「刺激！哈！要讓一個人從受到的刺激里恢複過來並不需要送到休養所去，在家裡一樣可以恢複的。要知道住休養所並不是一件值得羨慕的事。地板上鋪著綠色的油氈，護士們對著你的飯食議論不休，還怨聲載道地抱怨那些洗不完的被單。啊，送尼克到那兒去是為了安全，僅僅是為了她的安全。醫生答應了我的要求，會把一切都安排好的。沒有誰，我的朋友，甚至連她最親密無間的親友都得不到許可去探望巴克利小姐。只有你我兩人有這個權利，其他的人將被告知這是大夫的吩咐，這是個很合適的借口，沒有誰會抗議的。」
「是啊，」我說，「只不過——」
「不過什麼，黑斯廷斯？」
「只不過不能永遠這麼下去呀。」
「說得對。但至少我們可以有個喘口氣的餘地了。你想必已經意識到我們的主要任務已經改變了吧？」
「變成什麼了？」
「過去我們的主要任務是保護尼克。現在則簡單多了，變成一個你我非常熟悉的任務了，就是捕捉兇手。」
「你把這叫作『簡單得多』嗎？」
「當然簡單啰。我曾經說過，兇手在作案的時候也就是在留名題姓。現在那傢伙已經作了案了。」
「你認為，」我猶豫了一下說，「你認為那位警官說得不對？他說是瘋子乾的，一個嗜殺成性的神經錯亂者。」
「現在我更相信不是這麼回事。」
「你認為……」
波洛接著我的話嚴肅地往下說：
「兇手是尼克社交圈子裡的人。是的，我的朋友，我是這樣想的。」
「但剛才，哦，現在該說昨天晚上了，這種可能性卻不存在。我們都在一起，而且——」
他打斷我的話說：
「你能發誓說決沒有一個人離開過峭壁邊的我們那一群人嗎？難道你能起誓說你了解每個人自始至終的位置和行為嗎？」
我被他的話打動了，慢慢說道：
「不，這個我倒說不準。天很黑，每個人或多或少都在走動。我見到過賴斯太太、拉扎勒斯、你、克羅夫特、維斯，但並不是一直都看得見。」
波洛點點頭。
「正確得很。兇殺只是幾分鐘的事。兩個姑娘進屋去了。兇手趁人不備溜過去躲在草地中央那棵無花果樹後邊。尼克·巴克利——他當然看錯了——從屋裡走出來，走過那棵樹的時候他連開三槍——」
「三槍？」我叫了起來。
「是的，他看不真切，怕打不準。我們從屍體上找到三處傷口。」
「這太冒險了，不是嗎？」
「並不比開一槍更冒險。毛瑟手槍響聲不大，很像焰火開花的爆裂聲，所以一下子融合到焰火聲中去了。」
「你找到那枝手槍沒有？」我問。
「沒有，黑斯廷斯。但我覺得有足夠的理由認為此案與外人無關。這一點我們是一致同意的，即，尼克的手槍被竊，只是為了殺死尼克之後可以造成自殺的假象。」
「是的。」
「只能是這樣的。可是現在還裝得出什麼自殺的假象呢？兇手知道這樣做已經騙不了人了。事實上，我們所掌握的是些什麼他全都明白。那麼，藏著兇器還有什麼意義呢？」
我思忖著，覺得他的推論很有道理。
「那麼你認為他會怎樣處理那枝手槍呢？」
波洛聳了聳肩，說：
「這倒難說。但大海近在咫尺，手一揮，那手槍不就銷形匿跡了嗎？當然不一定是這樣，可要是我是那傢伙，就會這樣處理它的。」
他說話的語氣是如此肯定，就像他已親眼看見了似的。我不由得一怔。
「你想當時他有沒有立即發覺殺錯了人？」
「他當時肯定沒有發覺。」波洛陰沉地說，「哼，發覺後他可要不那麼愉快地發一陣子昏啦。既要掩飾自己的大失所望，又要裝得若無其事，這可需要一點天才。」
這時我想起女佣人埃倫的反常表現，就對波洛說了。他聽了大感興趣。
「死的是馬吉叫她感到意外，是這樣嗎？」
「何止意外，簡直可以說是大驚失色哩。」
「這倒怪了。謀殺本身不叫她吃驚，死的是馬吉倒使她大驚失色！啊，這很值得研究一番。她是什麼人，這個埃倫？她那麼安詳冷靜，從頭到腳一派可敬的英國風度，會是她？」
他不說下去了。
「回憶一下以前發生的那幾件事，」我說，「就會發現兇手應該是個男人。把那塊石頭憾松並推下懸崖可是要用點力氣的。」
「這倒不見得。用一根合適的槓桿就誰都能行。唔，這並不是個理由。」
他繼續在房間里慢步徘徊。
「昨天晚上在懸崖山莊的人都有嫌疑，但那幾位後來的客人——不，我想不會是他們當中的人乾的。他們中大多數跟尼克只是泛泛之交。也就是說，跟懸崖山莊的女主人沒有什麼比較密切的關係。」
「他們之中有查爾斯·維斯呢。」我給他指出了這一點。
「是的，不可把他忘記。從邏輯上說，他是最可疑的人。」波洛做了個絕望的手勢，然後一屁股坐進我對面的一張沙發上。「就是說——我們歸根結底總是要回到這上頭來：動機！要想揭露這神秘的謀殺案，就一定得首先把殺人的動機搞清楚。然而正是在這關鍵性的一點上，黑斯廷斯，我至今茫無頭緒，一籌莫展。誰會有幹掉尼克的動機呢？為了解釋動機，我作出了各種荒唐可笑的假設。我，赫爾克里·波洛，竟會每況愈下無能到這種地步，像個編造廉價偵探小說的人一樣胡思亂想起來。我想，那個祖父——老尼克——人們猜想他把錢全賭光了，但真的賭光了嗎？是不是正好相反，他把錢在懸崖山莊的某個地方藏了起來？比方說，埋在地下？正因為有這樣的假設——說來真羞得我無地自容——我才問尼克是否有人提議買她的懸崖山莊。」
「你知道嗎，波洛？」我說，「我覺得你的這個假設是合情合理的。嗯，很有點道理。」
波洛哼了一聲。
「我就知道你會這麼說，這種假設很合你的浪漫口味，嗬，埋藏在地下的財寶——不錯，你一定很欣賞這種假設的。」
「這種假設有什麼不對頭呢？」
「因為，我的朋友，我們並不是生活在『天方夜譚』的世界裡。在現實當中，最枯燥無味的解釋常常是最接近事實的。我還想到小姐的父親——對於他，我的設想更不像話了。他是個旅行家，我對自己說，可能他偷了一塊價值連城的寶石，而這塊寶石是一尊什麼神像的眼珠。於是守護神像的僧侶一路尋訪，追蹤到這裡來了。瞧，我，赫爾克里·波洛快成為傳奇小說家了。