透過半開的百葉窗，正在西沉的太陽將一組菱形的橘黃色條紋投射到卧室的牆上。應該是縷縷的薄雲的移動，使光紋暗淡、模糊下去，然後再度明亮、清晰起來。瑪麗在醒明白之前已經盯著它們看了整整半分鐘。房間的天花板很高，白牆，非常整潔；在她跟科林的床間放了張看起來很脆弱的竹製小桌，桌上是一個石頭的水壺和兩隻玻璃杯；一個飾有雕刻的五斗櫥靠在旁邊的牆上，櫥子上擺一個陶質花瓶，瓶里出人意外地插了一小枝緞英 。乾燥的銀色葉子在透過半開的窗戶吹進房間的溫暖氣流中微微顫動，瑟瑟有聲。地板看來是由一整塊間有棕綠雜色的大理石鋪就的。瑪麗毫不費力就坐起身來，把光腳放在它冰涼的表面上。一扇裝有百葉窗的門半開著，通往一個白色瓷磚鋪砌的浴室。另一扇門，他們進來的那道門，關著，黃銅鉤子上掛了件白色晨衣。瑪麗給自己倒了一杯水，睡著之前她已經喝了好幾杯了；這次她只是小口地呷著，不再是大口吞咽了，她把身子坐得筆直，把脊椎拉到極限，看著科林。
他跟她一樣全身赤裸，也躺在被單上頭，腰部以下俯卧著，以上則略有點笨拙地朝她扭過來。他的胳膊胎兒般交叉放在前胸；兩條瘦長光滑的大腿略為分開，兩隻小得反常，就像孩子般的腳朝內彎著：他脊椎上那些纖細的骨節一路下來，在腰背部隱入一道深深的凹槽，而且沿著這一線，在百葉窗透進來的弱光映襯下看得格外清楚，長著一種纖細的茸毛。科林窄窄的腰上有一圈小小的凹痕，就像是牙印兒，印在光滑的雪白肌膚上，那是短褲上的鬆緊帶給勒的。他的兩瓣屁股小而緊實，像是小孩子的。瑪麗俯下身來想愛撫愛撫他，又改變了主意。反而把水杯放在小桌上，湊得更近些審視他的臉，就像審視一個雕像的臉。
他臉龐的構造真是精緻優美，而且具有一種無視慣常比例的獨創和精巧。耳朵——只看得到一個——很大而且略有些突出；皮膚如此蒼白細膩，簡直就是半透明的，耳朵裡面的皺褶也比普通人的要多出好多倍來，形成了不可思議的螺旋；耳垂也太長，鼓起來，又細下去，就像是淚滴。科林的眉毛像是粗粗的兩條鉛筆畫出的線條，在鼻樑處逐漸彎曲下來，幾乎要連接為一個點。他的眼眶極深，眼睛在睜開時是黑色的，眼下閉著，但見一圈灰色的、穗狀花序般的長睫毛。在睡夢中，慣常那弄皺了他眉毛的困惑的蹙額，就連他歡笑時都難得舒展開的，舒展了開來，只留下一個幾乎看不見的水印。他的鼻子也像耳朵一樣，很長，可是側面看來卻並不突出；相反竟是平平的，沿著臉形延伸下來，在鼻翼處深深地刻進去，就像兩個逗號的，是兩個極小的鼻孔。科林的嘴挺直而又堅實，微微張開，只隱約看到一點牙齒。他的頭髮纖細得很不自然，像是嬰兒的，純然黑色，打著捲兒披散在他纖瘦、女性般的脖頸上。
瑪麗來到窗前，把百葉窗整個打開。房間正對著西沉的太陽，看起來有四五層樓高，高出周圍大部分的建築。這麼強烈的日光直射眼睛的情況下，她很難看清楚底下街道的樣子，並由此估計他們所在的位置在旅館的什麼方位。腳步聲、電視里的音樂聲、餐具與碗盞的磕碰聲，狗叫與無數其他的聲音混雜在一起，從街道上直衝上來，彷彿出自一個巨大的交響樂團和合唱隊。她輕輕地將百葉窗拉上，牆上又重現出那段光紋。受到房間內巨大的空間以及那閃亮的整塊大理石地面的吸引，瑪麗開始做起了她的瑜伽。屁股著地感受到的冰涼讓她喘了口粗氣，她端坐地上，兩條腿向前伸展開，脊背挺直。她慢慢朝前俯身，長長地呼氣，用兩隻手去夠並牢牢抓住腳心，上身沿兩條腿的方向趴下來，直到把頭抵在小腿上。她將這個姿勢保持了有幾分鐘時間，閉上眼睛，深呼吸。等她直起身來，科林已經坐了起來。
他還沒醒明白，從她的空床看到牆上的光影，又轉到地板上的瑪麗。「我們這是在哪兒？」
瑪麗仰面躺下。「我也不太清楚。」
「羅伯特在那兒？」
「我不知道。」她把兩腿舉過頭頂，直到腳尖碰到身後的地板。
科林站起來，幾乎立馬又坐了回去。「那麼，幾點了？」
瑪麗的聲音瓮里瓮氣的。「傍晚了。」
「你癢得好些了嗎？」
「好了，謝謝。」
科林再度站起來，這次小心翼翼的，四顧打量了一下。他抱起胳膊。「咱們的衣服哪兒去了？」
瑪麗說，「我不知道，」說著繼續把兩條腿向上舉，形成肩倒立。
科林有些腳步不穩地走到浴室門前，探頭進去看了看。「不在這裡。」他把插著緞英的花瓶舉起來，把衣櫥的頂蓋揭開。「也不在這裡。」
「是啊，」瑪麗道。
他又坐回到床上，看著她。「你不覺得我們該找找嗎？你不擔心？」
「我覺得挺好，」瑪麗道。
科林嘆了口氣。「好吧，我來看看到底是怎麼回事。」
瑪麗把腿放低一點，朝著天花板道，「門上掛著件晨衣。」她把四肢盡量舒適地在地板上擺好，手掌向上，閉上眼睛，開始通過鼻子進行深呼吸。
幾分鐘後她聽見科林的聲音試探性地叫道，「我可不能穿這個。」因為他人在浴室里，嗓音聽來像是瓶子里傳出的。她睜開眼睛，見他從裡面走了出來。「當然可以！」瑪麗看著他走過來，覺得奇怪地說。「你看起來別提多可愛了。」她把他的鬈髮從帶飾邊的領口拂開，摸著他衣料下面的身體。「你看著就像尊神一樣。我想我一定得把你領到床上去了。」她拽著他的胳膊，但被科林給拽開了。
「這根本就不是件晨衣，」他說。「是件女式睡衣。」他指著胸口位置刺繡的一簇鮮花。
瑪麗退後一步。「你不知道穿上這個你看起來有多棒。」
科林開始把那件女式睡衣往下脫。「我可不能穿成這副樣子，」他在衣服裡面說，「在一個陌生人的家裡晃蕩。」
「在勃起的時候確實不行，」瑪麗說著又回頭練她的瑜伽。她雙腳並立站好，兩手靠在兩側，俯下身用手去夠她的大腳趾，然後進一步將身體對摺，直到將手和手腕平攤著壓在地板上。
科林站著看了她一會兒，那件女式睡衣搭在他胳膊上。「很高興你一點都不癢了，」他過了一會兒道，瑪麗咕噥了一聲。等她再度直起身來以後，他走到她跟前。「你得穿上這玩意兒，」他說。「去看看到底是怎麼回事。」
瑪麗騰空一躍，落地時兩腳大大地分開。她把身體朝一側拉伸，直到能用左手抓住左腳踝。她的右手戳在空中，她沿著右手指著的方向望著天花板。科林把睡衣扔在地板上，又躺回到床上去了。十五分鐘以後，瑪麗才把睡衣撿起來穿上，在浴室的鏡子前把頭髮整理了一下，朝科林嘲弄地一笑，離開了房間。
她小心地緩緩穿過一條陳列著傳家寶的長長的走廊，簡直就是個家庭博物館，每一寸空間都被利用了來陳列展品，所有的展品全都富麗堂皇，風格繁複得讓人喘不過氣來，全都是沒有用過的、滿懷鐘愛精心呵護之下的深色桃花心木製作的各種物件，全都雕了花、上了光，八字腳外翻地站立著，但凡可以的全都加了天鵝絨襯墊。兩座落地式大擺鐘擺在她左手邊的一個壁龕里，就像是兩個哨兵，並排滴滴答答地走動。就連那些比較小型的物件，像是玻璃罩子里剝製的鳥類標本、各色花瓶、水果盞、燈座，各種無以名狀的黃銅和雕花玻璃的什物，也全都顯得沉重得搬不動，由時間的重量和失落的歷史牢牢地壓在各自的位置。西牆上有一連三個窗戶，投射出同樣的橘紅色光紋，正在暗淡下去，不過這裡的設計意圖被幾塊陳舊的、擺成一組圖案的地毯給破壞了。陳列室的正中擺著張巨大的拋光餐桌，周遭一圈配套的高背椅子。桌子頭上是台電話機、便箋簿和一支鉛筆。牆上掛了不下十幾幅油畫，大部分是肖像，也有幾幅泛了黃的風景畫。所有的肖像一律都黑沉沉的：顏色暗淡的服裝，混濁不明的背景，如此映襯之下的臉龐都像是月亮一樣閃著微光。有兩幅風景，畫的都是掉光了葉子的禿樹，幾乎都看不太清楚了，伸展在黑沉沉的湖面上，湖岸上是舉著雙臂跳舞的模模糊糊的人影。
陳列室盡頭有兩扇門，他們就是通過其中的一扇進來的；兩扇門全都小得不成比例，沒有鑲板鑲嵌，漆成白色，給人的感覺就像是廣廈被分隔成了小套間。瑪麗在一口餐具櫃前停下了腳步，餐具櫃靠牆立在兩個窗戶當間兒，簡直是個表面鋥明瓦亮的大怪物，每個抽屜都有個黃銅的球形把手，還做成了女人頭的樣子。她試的幾個抽屜全都鎖著。柜子頂上精心陳列著整套非常講究的個人用具：一托盤男用發梳和衣服刷子，刷背都是銀質的，一隻彩繪輝煌的剃鬚用瓷碗，幾把鋒利無比、能割斷咽喉的剃刀擺成一個扇形，烏木架子上擺了一排煙斗，一根短馬鞭，一把蒼蠅拍，一個金質的火絨匣子，一塊帶鏈子的懷錶。這些陳設背後的牆上掛了些運動的照片，大部分是賽馬，馬匹都四蹄翻飛，騎手都戴著大禮帽。