弗洛倫斯一到卧室，就鬆開了愛德華的手，她靠在一根撐起床篷的橡木柱上，先往右邊倒，再往左邊歪，每次都優雅地沉下一側的肩膀，好把鞋子脫掉。這雙蜜月鞋，她是在某個動不動就要吵架的雨天的午後，跟母親一起在「戴比南」百貨店買的——對維奧萊特來說，逛商店可真是件既難得又痛苦的事。這是一雙軟軟的淺藍色皮鞋，低跟，前面有一個小蝴蝶結，靈巧地纏在深藍色皮面上。沒有人會催促新娘子動作快一點——反正這又是一條拖延戰術吧，她也樂得順水推舟。她先前已經覺察到了丈夫神魂顛倒的目光，但當時並沒有感到特別窘迫，也沒承受多大的壓力。直到走進卧室，她才一頭扎進了某種局促不安、虛無縹緲的境地，如同深水中一襲老式潛水服，將她困在其中。她的思想似乎不屬於自己了——彷彿通過管子傳到她身上的，不是氧氣，而是思想。
陷在這種境地里，她的腦中一直縈繞著一個莊嚴而簡單的樂句，曖昧難辨、匪夷所思地演奏著，在耳邊反覆回蕩，一路跟著她來到床邊，當她的雙手各拿起一隻鞋時，這樂句再度響起。這聽來耳熟的調子——有人沒準還會管它叫名曲——由四個逐級升高的音符組成，聽上去像是在試探著發問。那樂器不是她的小提琴，而是一把大提琴，所以發問的並不是她自己，而是一位不相干的旁觀者，態度略有狐疑，卻也不屈不撓，因為在經過短暫的沉寂和一段來自其他樂器的猶豫不決的回應之後，大提琴又提出了這個問題，只是措辭不同、和弦迥異，然後，翻來覆去，每次都得到一個遲遲疑疑的答案。她拿不出什麼詞兒來匹配這些音符；似乎無話可說。這場質詢沒有什麼內容，純粹得就像一個問號。
那是一部莫扎特五重奏的開頭，正是為了這曲子，弗洛倫斯和她的朋友們吵了一架，因為要演奏就意味著還得再招一位中提琴手，可別的組員都寧可少添點麻煩。可是弗洛倫斯堅持己見，她想找個人來合奏，於是她從走廊上攔下一個女朋友，邀請她來參加他們的排練，大伙兒即興合了一遍，果然，先是大提琴手被這曲子給迷住了，沒過多久，別人也為它心醉神馳。誰能逃得了呢？即便起首樂句對於「伊尼斯莫四重奏」（其命名來自女生宿舍的地址）的凝聚力提出了一道難題，可弗洛倫斯面對質疑時毫不動搖，以一擋三，再加上她本人恆久不變的好品味，問題就此迎刃而解。
她走到卧室另一頭，照樣是背對著愛德華，動作也依然磨磨蹭蹭，然後她小心翼翼地把鞋子放到衣櫥邊的地板上，同樣的四個音符讓她想起自己的性情里還有另一面。那個作為四重奏領袖的弗洛倫斯，總是冷靜地在別人身上施加自己的影響，從來不會對世俗的期望俯首帖耳。她可不是一頭小羊羔，不會毫無怨言地挨刀子。或者被穿透。她會捫心自問，從婚姻里她到底想得到什麼，不想得到什麼，她會把這話沖著愛德華大聲說出來，指望能發現某種與他妥協的方式。毋庸置疑，任何一方的渴望都不能以犧牲另一方為代價。問題的關鍵是愛，還要讓對方自由。對，她得把話說出來，就像在排練時那樣，現在她就得這麼做。她甚至連提案的開頭都擬好了。她微啟雙唇，屏住呼吸。然後，她聽到地板上有響動，轉過身，他正向她走來，面含微笑，俊美的臉龐略略泛起紅暈，於是，那個尋求解放的念頭——似乎這個念頭本來就不屬於她——煙消雲散。
她的蜜月禮服是用一種輕薄的夏棉織成的，顏色是矢車菊的那種藍，跟她的鞋子配得天衣無縫，是她在攝政街和大理石拱門之間逛了好幾個鐘頭以後才發現的，幸好當時母親不在身邊。愛德華把弗洛倫斯攬進懷中，並不是要吻她，而是先將她的身體緊貼著他，然後將一隻手擱在她的後頸上，摸索這件禮服的拉鏈。他的另一隻手平攤開，緊緊貼在她的後腰上，同時在她耳邊輕聲低語，可那聲音顯得那麼響，他跟她湊得又那麼近，她只聽見一陣溫暖而潮濕的空氣呼嘯而過。然而，那拉鏈用一隻手是解不開的，至少開頭一兩英寸不行。你得用一隻手將禮服拎直，同時用另一隻手往下拉，否則那精緻的料子會皺成一團，卡住不動。她本可以將手探到肩膀後面幫他一把，可是她的胳膊給困住了，何況，手把手地教他該怎麼做，似乎也不大合適。頂頂重要的是，她不想傷害他的感情。他刺耳地嘆了一口氣，愈發使勁拽那拉鏈，想用蠻力解開，誰知居然拽到了一個尷尬的節骨眼，拉鏈上不去也下不來。一時間，她愣是給困在了自己的禮服中。
「哦，上帝呀，弗洛。你別動，行不行。」
乖乖地，她的身子僵住了，他話音里透出的焦慮把她給嚇住了，隨即不假思索地認定，這是她的錯。歸根結底，這是她的禮服，她的拉鏈。她想，如果從他懷裡掙脫出來，然後轉過身，朝窗子這邊走兩步，讓光線更充足，這樣或許有好處。可是，那樣就會顯得不夠深情款款，而且這麼一打斷，就等於承認問題不小了。在家裡，她可以讓妹妹幫忙，妹妹的手指很靈活，儘管她鋼琴彈得無可救藥。而母親對於細枝末節的事兒一律缺乏耐心。可憐的愛德華——當他開始兩手並用時，她覺得他胳膊哆哆嗦嗦地使著勁，那股子力量一直傳遞到她肩膀上，於是她想像，他粗粗的手指在拱起的棉布褶皺和冥頑不化的金屬之間摩挲。她同情他，同時也有點兒怕他。哪怕是羞答答地提出一點建議，沒準都會給他火上澆油。所以她耐心地站著，直到他長嘆一聲，終於從她身邊騰出身子，往回走了一步。
事實上，他在賠罪。「我真是抱歉。弄得一團糟。我真是笨透了。」
「親愛的，這樣的事兒我自己也出得夠多了。」
他們一道走過去，坐在床上。他沖著她笑笑，讓她曉得他雖然不相信她說的話，卻對此心存感激。卧室里，窗戶大開，眼前景觀並無二致，都是飯店的草坪，林地和大海。或是風向突變，或是潮汐瞬涌，也可能是路過了一條船，只聽浪花飛濺，聲聲入耳，重重打在海岸上。接著，同樣在剎那間，海浪又恢複原先情狀，丁冬作響，輕柔地沖刷過砂石道。
她的胳膊環住他的肩膀。「你想知道一個秘密嗎？」
「想。」
她用食指和大拇指捏住他的耳垂，輕輕地讓他的腦袋往她這邊湊，低聲說：「其實，我有一點兒害怕。」
這話並不精確，可是，即便她搜腸刮肚，還是無法描摹五味雜陳的情緒：某種彷彿緊緊收縮的乾澀的生理感受；想到或許得按照要求去做什麼樣的事，她便渾身排斥；想到會讓他失望，沒準兒會被他揭開真面目，發現是個騙子，她又不勝羞怯。她真不喜歡自己，她跟他竊竊低語時，覺得那些話音就在自己的嘴邊噝噝作響，活像戲台上的丑角反派。不過，說自己害怕總比承認想吐或者害羞要好。她得使盡渾身解數，漸漸把他的期望降低。
他凝視著她，從臉上的表情一點也看不出他聽見了她的話。雖然眼下她很不好受，可他那雙溫柔的棕色眼睛還是讓她猛地一驚。如此善解人意的聰慧和寬容啊。也許，只要她深深地望著這雙眼睛，別的什麼也看不見，她就能滿足他的要求了。她就能完全信任他了。可這只是個幻想。
他終於開口了：「我想我也一樣。」他一邊說一邊把手擱在她膝蓋上，一路滑下去，滑到裙邊底下，停在她大腿內側，大拇指正好觸及她的內褲。她的小腿赤裸著，很光滑，呈棕褐色——那是因為她在花園裡曬過日光浴，跟中學裡的老同學一起在「夏日小鎮」公共球場里打過網球，還跟愛德華一起在山花爛漫的丘陵地上吃過兩頓長長的野餐，那片地就在安葬著喬叟孫女的那個漂亮的艾維爾梅村的高處。他們還在四目相對，彼此凝望——對此他們都很老練。對於他的觸摸，對於他的手壓在她皮膚上時那暖融融、黏糊糊的感覺，她感知得如此清晰，以至於她能夠想像，能夠看見，他那修長的、彎曲的大拇指就在她裙子底下的幽藍暗影里，像一副守在城牆外的攻城裝備那樣耐心等候，修剪齊整的指甲正好拂過蕾絲邊沿上那些攢成小花飾的乳黃色的絲，同時他也碰到了——對此她確認無疑，她清清楚楚地感覺到了——一縷蜷曲著探出來的毛。
她竭盡全力，不想讓腿上的一條肌肉驟然抽緊，可那肌肉不聽她的，只按著自己的節奏來，就像一個噴嚏似的，不由分說，排山倒海。這條背信棄義的肌肉先是抽緊，再是略微有些痙攣，這過程倒並不痛，她卻覺得越來越失望，它發出了第一個信號，證明她的問題究竟嚴重到了何種程度。他當然感覺到了他手下正在掀起的小風暴，因為他的眼睛稍稍睜大了些，眉毛揚起，嘴唇默默分開，這說明他給感動了，甚至可以說深受震撼，因為他錯把她的躁動當成了渴望。
「弗洛……？」他小心翼翼、抑揚頓挫地喊她的名字，似乎是想穩住她，或者想勸服她不要草率行事。可他先得把自己正在經受的小風暴給壓下去。他的呼吸淺淺的，全無規律可言，同時舌頭不停地從上齶彈開，發出一種輕柔而黏糊的聲音。
有時候也真是叫人難為情，身體怎麼就不肯，或者不能掩藏情感呢。有誰曾經為