他們年紀輕，有教養，在這個屬於他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過。在一所喬治王時代風格的旅館裡，他們坐進底層的一間小起居室吃晚餐。透過敞開的門，看得見隔壁房間里有一張四柱大床，很窄，床罩純白，其鋪展的平整程度頗為驚人，彷彿這活兒不是人類的手能做成的。愛德華沒說起他以前從未住過旅館，而弗洛倫斯呢，自小隨父親多次出遊，住旅館是家常便飯。反正乍一看，他們倆都興緻盎然。他們先前在牛津聖馬利亞教堂舉辦的婚禮進展順利：儀式莊重得體，婚宴熱情洋溢，在中學和大學裡結交的朋友啞著嗓子聲聲送別，聽來暖人肺腑。她的父母並沒有對他的父母盛氣凌人——他們先前是白擔心了一場，而他母親的舉止好歹沒有離譜太遠，也沒有把此番出席的目的忘得一乾二淨。一對新人坐著弗洛倫斯的母親的小汽車離開，傍晚抵達位於多塞特海灘邊的那家他們訂好的旅館，彼時的天氣，在七月里算不得上佳，也不能說與婚禮氣氛配合得完美無瑕，但也全然合人心意了：天上沒下雨，他們本想坐到屋外的露台上吃飯，但弗洛倫斯覺得天還不夠暖和。愛德華倒覺得不妨事，不過，他素來謹守禮儀，自然不會在這樣一個夜晚跟她作對。
於是他們就在自己的房間里吃飯，眼前是半開的法式落地窗，窗與陽台連通，能望見一部分英吉利海峽，還能瞧見切瑟爾海灘上無邊無際的砂石道。兩個身穿正餐禮服的後生從一部停在走廊上的手推車裡取菜，再端進來，他們在通常所謂的「蜜月套房」里來來去去，弄得上過蠟的橡木地板在靜默中咯吱作響，聽起來很滑稽。新郎心高氣傲，又草木皆兵，時時留意著別人有沒有什麼手勢或表情看起來含譏帶諷。但凡有誰吃吃地笑幾聲，他也會受不了。不過那兩個小夥子來自鄰近的一個村子，干起活來都弓著背、板著臉，舉手投足猶疑不定，將菜端到上過漿的麻桌布上時，雙手一個勁地哆嗦。他們也挺緊張的。
在英國烹飪史上，那會兒可不是什麼美妙時光，不過，除了海外遊客，當時也沒人對菜色斤斤計較。跟當時司空見慣的做法一樣，正餐從一片甜瓜開始，甜瓜上僅僅綴著一顆裹著糖霜的櫻桃。屋外的走廊里，點著蠟燭的溫盤架上托著銀餐盤，躺在盤裡待命的是幾片老早就烤好的牛肉，浸在釅稠的肉汁里，邊上圍著稍稍煮過的蔬菜，外加若干青生生的土豆。葡萄酒倒是從法國弄來的，可酒標上沒提具體出產地，只畫著一隻孤零零、急匆匆的燕子。愛德華是不會想到事先去訂好一瓶紅酒的。
他和弗洛倫斯心裡都巴不得侍應生早點走，便各自在椅子上轉了個身，好細細玩賞眼前那片寬闊的、生滿苔蘚的草坪，再遠一點，一叢亂蓬蓬地開著花兒的灌木和幾棵大樹緊挨著一道陡峭的岸，那岸的地勢逐步下降，漸漸成了一條小道，直奔海灘而去。他們能看見一條小路的頭幾段，泥濘的台階向下延伸，小路兩旁的雜草格外繁茂——看上去活像壯碩的大黃葉和捲心菜，葉片色澤濃重、葉脈粗壯，那沉甸甸的分量把至少六英尺高的胖鼓鼓的莖稈都壓彎了腰。花園裡的植物長得花團錦簇，其品種之紛繁多樣，頗具熱帶氣息，這畫面的視覺效果格外突出，因為它被灰色的柔光陪襯著，被海邊飄來的一層輕靈的薄霧烘托著。薄霧步伐穩健，時而推進，時而消退，撞出輕柔的雷聲，隨即擦到鵝卵石上，倏然間噝噝作響。在大海和那面名叫「弗利特」的環礁湖之間有一條砂石道，他們計畫用罷晚餐以後換上耐磨的鞋子，到那裡走一走，假如到時候那瓶酒還沒喝完，他們就帶著酒上路，就像那些馬路上的紳士一樣，對著瓶子喝個痛快。
他們有那麼多計畫，眼花繚亂的計畫，屬於霧靄迷濛的未來，此刻都堆在他們眼前。它們就像夏日裡多塞特海灘上的花草樹木一樣茂盛，一樣蕪雜，也一樣美麗。他們要住在哪裡，怎麼住，最親密的朋友會是誰，他在她父親公司里謀的那份差事，她的音樂生涯，該怎麼處置她父親給她的那筆錢，另外，怎麼才能把日子過得跟別人不一樣，至少私下裡不一樣。在那個時代（後來，在那著名的十年①里，這個時代會漸漸消亡），當個年輕人，仍然意味著成為一個社會的累贅，一道無足輕重的標誌，一種多少有點尷尬的疾病，只有結了婚，才能著手治療。他們倆簡直像是一對陌生人，一起別彆扭扭地站在一座嶄新的生命的巔峰上，他們滿心歡喜，因為新的身份保證能把他們從沒完沒了的青春歲月里拽出來——愛德華和弗洛倫斯，這下終於自由啦！童年是他們最樂意談論的話題之一，與其說童年樂趣無窮，倒不如講那是一團迷霧，其中既有滑稽可笑的誤解——現在他們已經突圍而出了，也有父母犯下的種種錯誤以及不合時宜的所作所為——如今他們已經可以原諒了。
站在這些嶄新的高地上，有那麼一種自相矛盾的情緒，他們明明看得很清楚，卻難以向對方形容：為了那個晚餐過後不久就要來臨的時刻，他們各自憂心忡忡，屆時，他們的「成長新階段」將接受考驗，他們將一起躺在四柱大床上，向彼此袒露無遺。這一年多來，愛德華魂不守舍，滿心期待著七月的某個夜晚，他身上那個最敏感的部分，將會棲居在——不管時間有多麼短暫——這個美麗動人、聰明得教人敬畏的女子體內的一個天造地設的洞穴里。怎麼才能做得既不荒誕，又沒遺憾呢，這念頭弄得他心煩意亂。他這頭，歸根結底是害怕一次糟糕的經歷，害怕會興奮得過了頭，這檔子事兒他聽別人形容過，說那叫「早泄」。這個問題幾乎時時在他腦海里翻騰，不過，儘管他對失敗怕得厲害，但他的渴望——渴望銷魂，渴望排解——要強烈得多。
弗洛倫斯的焦慮程度更嚴重，從牛津過來的路上，有好幾次她都打算鼓足勇氣，把自己的想法說出來。然而，她的煩惱不僅難以啟齒，而且就連她自己也幾乎理不出頭緒來。在同一個問題上，他只不過是被司空見慣的初夜焦慮折磨了一下，而她經受的，卻是一種攪得五臟六腑都不得安生的恐懼，那種忍不住要作嘔的感覺，就跟暈船一樣明顯。籌備婚禮的日子始終歡天喜地，在大部分時間裡，她都想法子對幸福表面上的那塊污跡視而不見，然而，每當她的思緒轉到「一次親密無間的魚水之歡」——別的字眼她都不喜歡——她的胃就乾巴巴地繃緊了，喉嚨口直犯噁心。有一本高瞻遠矚、旨在幫助年輕新娘的時髦手冊，調子是喜氣洋洋的，到處都是感嘆號和編好了號碼的插圖，在這本書里，她瞥見過幾個簡直讓她透不過氣來的詞兒：「黏膜」算一個，還有那個凶相畢露、閃閃發亮的「龜頭」。書里還有些句子對她的智慧是種冒犯，特別是那些關於「進入」的：「沒過多久，他就進入了她……」要不就是「他終於進入了她……」難道她有義務在新婚之夜把自己變成一扇門，或者一間客廳，好讓他進來嗎？還有一個使用得幾乎同樣頻繁的詞兒，在她看來只意味著痛楚，仿如一把刀逼來，肉身分成了兩半：那個詞兒叫「穿透」。
碰上情緒樂觀的時候，她努力讓自己相信，她受的折磨，不過是一種誇張的神經質罷了，總是能捱過去的。當然啦，只要一想到愛德華的睾丸就垂在「充血的」陰莖——又是個駭人聽聞的說法——底下，她的上唇就會噘起來，再想到自己的「下面」居然要給別人碰，哪怕是她心愛的人，她也覺得噁心，就好像要在她眼睛上做手術似的。不過她的神經質並沒有延伸到嬰兒身上。她喜歡孩子；時不時地，她會幫著表姐妹們照看小寶寶，倒也甘之如飴。她想，若是懷上愛德華的孩子，她會很開心，至少，理論上她並不害怕生兒育女。要是她能像聖母馬利亞那樣，只消變個戲法，肚子就能鼓起來，那該有多好。
弗洛倫斯懷疑自己有點高深莫測的毛病，她覺得自己向來就與眾不同，到頭來總不免要露餡。在她看來，她的問題要比單純的生理排斥更嚴重，更深刻；只要想到牽絲絆藤、肉體橫陳的畫面，她渾身上下都會反感，原本泰然自若的心境和與生俱來的歡樂也會橫遭褻瀆。反正她就是不想被「進入」，不想被「穿透」。跟愛德華做愛不會成為她歡樂的總和，而是她必須付出的代價。
她知道，好久以前，他剛剛求婚的時候，她就應該把這事兒說出口了，然後再過很久，才應該去拜訪那位真心誠意、柔聲細氣的教區牧師，才應該去跟各自的父母共進晚餐，才應該邀請出席婚禮的賓客、列出禮物清單並提交給一家百貨商店①、租來婚禮遮篷、雇好攝影師，再將其他一旦定好就沒法反悔的事情全部安排妥當。可是她能說什麼呢，連自己都難以名狀的事情，她能用什麼樣的言辭來表達呢？而且她是愛著愛德華的呀，不是那種她在書里讀到過的又熱又潮的激情，而是愛得溫暖，愛得深邃，有時候像一個女兒，有時候又近乎母愛。她喜歡摟著他，喜歡任由他壯實的手臂環住她的雙肩，喜歡被他親吻，可她不樂意讓他的舌頭伸進她嘴裡，這層意思她沒說出口，卻表達得清清楚楚。她覺得他很特別，跟她見過的那些人都不一樣。但凡他排個隊候個