周日回到聖奧古斯丁大街，我又過了一個不眠之夜。我太煩躁了，沒法讀書。透過窗帘縫和栗子樹枝間的空隙，一盞街燈在天花板上投下一道彎曲的光柱，我仰面躺著，盯著它看。如今我陷入了一團亂麻，我也不知道當初我應該怎麼做，事情才會不一樣。假如我沒有加入五處，我就不會碰到湯姆。如果初次見面時我就告訴他我在哪裡工作——可是為什麼我要跟一個陌生人說這個？——他就會讓我滾出去。這一路上，隨著我越來越喜歡他，進而愛上他，告訴他真相變得越來越重要，卻也越來越艱難，越來越冒險。我被困住了，一直無法脫身。我曾經仔細想像過，如果我有足夠的錢，如果我心意已決，那我就乾脆突然離開，根本不需要解釋，到一個簡單、潔凈、離這裡很遠的地方，就像波羅的海的庫姆靈厄島。我彷彿能看見自己置身於水汽飽滿的陽光下，卸下所有的責任和關係，連行李都沒有，沿著海灣沙地邊一條窄窄的小路散步，沿路有海石竹、荊豆和一棵孤零零的松樹，這條路漸漸向上攀升，直抵海岬和一座簡樸的白色鄉間教堂，裡面的那片小小的墓地上新立起一塊石碑，還有管家留在那裡的一隻果醬罐子，裡面裝滿圓葉風鈴草。我會坐在托尼墓地邊的草地上想念他，回憶在整整一個夏季里，我們是多麼兩情相悅的戀人，我會原諒他背叛了自己的國家。那是心血來潮的犯傻吧，出於好心，也沒有造成什麼真正的傷害。我之所以能原諒他，是因為庫姆靈厄的陽光與空氣都那麼純凈，能把一切都融化。比起在伯里聖埃德蒙茲鎮附近的伐木工小屋裡度過的周末，在庫姆靈厄生活會不會更美滿更簡單呢？更何況，在那裡，會有一位長者喜歡我，替我做飯，當我的導師。
即便是此刻——四點半，在全國各地，都會有成捆成捆的印著湯姆照片的報紙被人從火車扔到月台，從卡車扔上人行道。所有的報紙都會刊登他對報業協會的否認聲明。然後他就完全聽憑周二的報紙發落了。我打開燈，裹上晨袍，坐在我的椅子上。T·H·黑利，「軍情五處的走狗」，早在他嶄露頭角之前，他的正義感就已經喪失殆盡了，是我，不，是我們，塞麗娜·弗魯姆和她的老闆們，把他拖下了水。如果有人寫東西是為了拿秘密經費，那誰會相信他寫的那些關於羅馬尼亞審查的事兒？我們的「甜牙寶貝」給寵壞了。還有另九位作家，他們也許更重要，也許更有用，而且並沒有成為人們關注的焦點。我簡直能聽見六樓會怎麼說——反正這個項目還能保住。我想到伊恩·漢密爾頓會怎麼說。我如同發燒一般的失眠狀態製造出各種幻象，在我的視網膜上一幕幕上演。我在黑暗中看見一抹詭異的微笑，他聳聳肩便轉身離開。好吧，我們只好再找別人了。太糟糕了。這孩子很聰明。也許我太誇張了。斯賓德挺過了《邂逅》醜聞，《邂逅》本身也挺了過來。可是斯賓德不像湯姆那麼容易受到傷害。別人會把湯姆看成一個騙子。
我好歹睡著了一個小時，鬧鐘就響了起來。我迷迷糊糊地洗漱、穿衣，實在已經心力交瘁，沒力氣想白天怎麼辦。不過我還是能感覺到某種麻木的恐懼。在這個季節，早晨的屋子裡既冷且潮，不過廚房裡還算舒適。九點布麗奇特要參加一場重要的考試，特莉西亞和寶琳特意替她做了一頓煎炸早餐。有個姑娘遞給我一杯茶，我就在邊上坐下，雙手在茶杯上捂熱，耳邊滿是歡聲笑語，恨不得自己也有資格當一名產權律師。寶琳問我為什麼氣色這麼差，我老實回答昨晚沒睡好。為此我肩膀上被她輕輕拍了一下，還得到一份煎蛋配火腿三明治。這份善意差點讓我掉下眼淚。我主動要求洗碗，讓別人準備行裝，按部就班的家務程序讓人心生寬慰：熱水、泡沫，還有散發著熱氣的濕漉漉的乾淨盤子。
我最後一個出門。快到大門口時，我看到散落在油地氈上的一堆垃圾郵件里有一張明信片是給我的。正面是一張安提瓜海灘的照片，畫面上有個女人頭上頂著一籃子鮮花。明信片是傑瑞米·莫特寫來的。
你好，塞麗娜。我躲過了愛丁堡漫長的冬季。出門能不穿大衣真好啊。幾周前赴了個神秘的約會，說了好多你的事兒！有空來看看我吧。×××傑瑞米。
約會？我可沒情緒猜謎。我把明信片塞進包里，然後出門。我快步走向卡姆登地鐵站，心情頓時好了一點。我儘力讓自己勇敢一點，聽天由命。這就好比本地來了一場暴風雨，出了一條關於基金會的新聞，我現在也無能為力。我可能會失去我的情人和我的工作，可是好歹也沒有人會因此而喪命吧。
我已經打定主意，要在卡姆登就把報紙瀏覽一遍，因為我不想在上班時給人看見拿著一堆報紙。於是，我站在那裡，吹著從售票廳的兩個入口刮進來的冷風，努力把幾張被風掀起的報紙理理整齊。沒有哪張報紙的頭版上能找到湯姆的報道，不過所有的大報內頁里都有他，比如《每日電訊》和《每日快報》，所附的照片各不相同。所有的版本都是把原來那則報道重述一通，再摘錄幾段他發給報業協會的聲明。所有的報道都提到他堅稱不認識五處的任何人。還不錯，不過這樣也可能會更糟。如果沒有新料，這則新聞就會被人淡忘。所以，二十分鐘之後，當我踏上柯曾街，步子輕快了一些。又過了五分鐘，當我來到辦公室，從桌上拿起一封內部郵件時，心跳也幾乎沒怎麼加快。正如我所料，信里通知我九點到塔普的辦公室開會。我掛上外套，直接坐電梯上去。
他們在等我——塔普，納丁，那位從六樓下來的滿頭銀髮、渾身皺巴巴的紳士，還有馬克斯。我記得當時我走進去時，屋裡鴉雀無聲。他們在喝咖啡，但誰也沒主動要給我倒一杯，塔普只是攤開一隻手指了指屋裡唯一的那張沒人坐的椅子。我們面前的一張矮桌上攤著一堆剪報。旁邊擱著湯姆的小說。塔普拿起小說，翻開一頁看了看，念道：「致塞麗娜」。然後他隨手把書扔到了那堆剪報上。
「好吧，弗魯姆小姐，我們為什麼上了所有的報紙？」
「不是我說出去的。」
塔普躊躇片刻，輕輕地、滿含疑慮地清了清嗓子，然後用聽不出重音的語調說了句：「是吧。」接著又問道：「你是在……跟這個男人約會？」
他把這個動詞念得很色情。我點點頭，環視四周，正撞上馬克斯在盯著我看。這回他沒有避開我的視線，我也只好逼著自己回望他，此時塔普又開口了，我又瞥向別處。
「什麼時候開始的？」
「十月。」
「你在倫敦見他？」
「大部分都在布萊頓。周末。你瞧，他什麼都不知道。他沒懷疑我。」
「是吧。」還是同樣平和的語調。
「就算他懷疑過，他也不會想到把這個說給記者聽的。」
他們在看著我，等我說更多的話。我本來就知道他們覺得我很傻，現在我終於開始感覺到自己確實傻到了這個份上。
塔普說，「你知不知道你碰上了很大的麻煩？」
這問題問得很到位。我點點頭。
「那你告訴我你為什麼這麼想。」
「因為你們認為我不能守口如瓶。」
塔普說，「我們更願意這樣說：我們對你的職業素養持保留態度。」
彼得·納丁打開攤在他腿上的一個文件夾。「你寫過一份報告，交給了馬克斯，推薦將湯姆列入計畫。」
「對。」
「你寫這份報告的時候已經是黑利的情人了吧。」
「當然不是。」
「可你喜歡他。」
「不是。那是後來的事。」
納丁轉過頭，我只能看著他的側影，他還在琢磨著用什麼別的法子讓我顯得自私自利。最後他說，「我們是聽了你的話才用這個人的。」
我記得是他們把黑利推給我的，還讓我帶走一份檔案。我說，「在我第一次與黑利見面之前，是馬克斯叫我到布萊頓去招募他的。我以為我們再不抓緊就趕不上計畫了。」其實我本來還能說時間就是給塔普和納丁耽擱下來的。我停頓了片刻，又補了一句，「既然把此事交給我，我當然會選他。」
馬克斯坐立不安，「說得也沒錯。單看材料，我覺得他夠好的了，顯然我錯了。我們當時需要趕緊跟一位小說家接上關係。不過，我的印象是，從一開始她就很看好他。」
他用第三人稱談論我的腔調真夠氣人的。可是話說回來，我剛才也是這麼對他的。
「不是這麼回事，」我說，「我先是喜歡他的作品，見面以後就更容易喜歡上這個男人。」
納丁說，「這聽起來並沒有多少不同。」
我努力讓自己的口氣不像是在哀求。「他是個才華橫溢的作家。我不明白為什麼我們不能以資助他為榮。哪怕是當眾支持。」
「顯而易見，我們得跟他劃清界限，」塔普說，「別無選擇。否則整張名單上的人都會有麻煩。至於那本小說，什麼什麼康沃爾人——」
「純屬痴人說夢，」彼得·納丁一邊說，一邊困惑地搖頭。「文明被資本