次日晚上我跟雪莉約在伊斯林頓的「希望與起錨」酒吧里聽「釀蜜」樂隊唱歌。我遲到了半小時。她一個人坐在酒吧抽煙，俯身看著筆記本，裝著一品脫啤酒的玻璃杯擱在幾英寸開外。外面挺暖和，但一直在下大雨，所以此地充斥著一股子濕牛仔褲和濕頭髮的難聞氣味。揚聲器上的小燈在角落裡熠熠閃光，一位巡迴樂隊管理員正在那裡孤零零地調試著設備。酒吧里的人數，即便把樂隊和他們的同伴都算上，或許也不會超過兩打。在那個年頭，至少在我的圈子裡，即便女人之間見面也不會互相擁抱。我溜到雪莉身邊的吧凳上坐下，叫了飲料。兩個女孩子跟男人一樣，把酒吧看成自己的地盤，跑到那裡去喝酒，這在當時可是一件不同尋常的事情。在「希望與起錨」，還有倫敦的其他幾個屈指可數的地方，倒是沒人在乎這些。變革已經來臨，你完全可以悄悄地逃脫責罰。儘管我們裝出一副理所當然的樣子，但這終究是標新立異之舉。若是擱在聯合王國境內的其他地界，他們會把我們當成妓女，要不就是像對待妓女那樣對待我們。
上班時我們一起吃午飯，但我們之間總存著一絲芥蒂，這是那回短暫交鋒以後留下的一點抹不掉的痕迹。既然她的政治觀念如此幼稚，或者說如此愚蠢，那她又算得上什麼朋友呢？然而，有時候我又相信，時間會解決這個問題，只要在工作中稍經耳濡目染，她的政治觀自然就會成熟起來的。有時候，面對一個困難，最好的辦法便是保持沉默。那種一時心血來潮，非得追求「真理」、迎難而上的行為，在我看來會造成極大的傷害，同時也摧毀了很多友情和婚姻。
在我們約會前不久，雪莉曾有一天半離開她的辦公桌，不見蹤影。她沒生病。有人看見她進了電梯，還看見她按了哪層的鍵。傳聞她給叫到了六樓，那個雲山霧罩的樓層是我們的頭兒商議秘事的地方。傳聞還暗示，既然她比我們其他人都聰明，所以她上樓是去接受某種非同尋常的升職。在「新手訓練營」里，這條消息惹來了幾句溫和而勢利的刻薄話，類似於「哦，我要是也生在工人階級就好啦」。我捫心自問。如果被我最好的朋友拋到身後，我會嫉妒嗎？我想我會。
她回來以後，對別人的問題充耳不聞，什麼也不肯告訴我們，甚至連個謊都沒編，大多數人都覺得這一定是高升的信號。我沒那麼確信。她胖胖的臉蛋有時候會讓她的表情很難猜，她的皮下脂肪成了一副面具，她就躲在這面具後面過日子。這個特點倒是能幫她在這一行里如魚得水，只要女人的外勤任務能比清掃屋子更高級點。不過，我想我對她已經很了解。她的舉止神態里沒有一丁點凱旋的跡象。我是不是稍稍鬆了口氣？我想是這樣。
從那以後，這還是我們倆頭一回在大樓之外的地方碰面。我打定主意不問她六樓的事兒。如果問就顯得太沒面子了。何況，如今我也有了自己的任務，我也升了職，儘管發出這些指令的地方要比她低兩層樓。她改喝金酒加橙汁，我也下了一樣的單。在頭十五分鐘里，我們壓低嗓門扯了幾條辦公室八卦。既然現在已經不能算是新來的姑娘，我們便覺得可以由著性子無視幾條戒律了。新聞還真不少。我們有個新來的姑娘麗莎——牛津高中，牛津大學聖安妮學院，既聰穎又迷人——剛剛宣布與一位名叫安德魯的文官——伊頓公學，牛津大學國王學院，男子氣與書卷氣並重——訂婚。近九個月里，這樣的聯姻已經是第四樁了。哪怕波蘭加入北大西洋公約組織，大伙兒也不會比現在看到這些「雙邊洽談」更興奮了。有些人津津有味地猜測，誰會是下一個。用某個能言善辯的列寧主義者的說法就是「誰搞誰」。 早先，有人看到我在伯克利廣場上跟馬克斯坐在一條長椅上。那會兒當我聽到我們的名字經過嚴格篩選被人提出時，我的胃都禁不住痙攣起來，不過現在已經沒人提這檔子事了，因為那些進展更為確鑿的消息層出不窮。我跟雪莉聊了會兒麗莎的事兒，都覺得現在說她到底幾時成婚還為時尚早，於是轉而講到溫迪，跟她好的那位也許頭銜高了點——她的奧利弗是部門領導的助理。不過，我覺得我們倆這麼聊，多少有點不咸不淡、按部就班。我能感覺到雪莉在裝，她舉杯的次數太頻繁了，就好像在努力鼓起勇氣似的。
果然。她又叫了一杯金酒，喝上一大口，猶豫片刻，說道，「我要跟你說件事。不過，你先得為我做件事。」
「好。」
「微笑，就像你剛才那樣。」
「什麼？」
「就按我說的做。我們正給人監視著呢。笑一笑。我們聊得正開心呢。好嗎？」
我咧開嘴。
「你能做得更好。別那麼僵。」
我又努力了一下，點點頭聳聳肩，好讓自己看起來活潑好動。
雪莉說，「我給解僱了。」
「不可能！」
「自今日起。」
「雪莉！」
「保持微笑。你不準告訴任何人。」
「行，可是為什麼？」
「我什麼也不能告訴你。」
「你不可能給解僱的。這說不通。你比我們其他人都出色。」
「我本來可以找個私密點的地方告訴你的。可是我們倆的房間都不保險。而且我也想讓他們看見我跟你說話。」
主音吉他手剛才一直在興緻勃勃地擺弄他的吉他。現在他和鼓手跟管理員湊在一起，三個人都弓下身子伺弄地板上的一台儀器。那儀器報以一聲嘶吼，不過很快就給制服了。我瞪大眼睛盯著人群看，他們三三兩兩，背對著我們，大多都是男人，手裡拿著啤酒站著等樂隊開場。裡面會不會有一兩個來自A4部門，就是那些搞監視的？我很懷疑。
我說，「你真的覺得被人跟蹤了？」
「不是，不是我。是跟蹤你。」
我的笑聲是發自內心的。「真荒唐。」
「我是說真的。那些負責監視的傢伙。從你進軍情五處就開始了。他們也許還進過你的房間。輕鬆點兒。塞麗娜，保持笑容。」
我回過頭看看那群人。當時男人留披肩長發還只是少數人的趣味，至於可怕的大鬍子和長鬢角，那還得過一段時間才會出現。所以，好多人看起來都形跡可疑，好多人都有嫌疑。我覺得我能看見六七個都有可能。緊接著，突然間，屋裡每個人看起來都有可能。
「可是，雪莉，為什麼？」
「我以為你能告訴我。」
「沒什麼可說的啊。都是你編的吧。」
「你瞧，我有事情要告訴你。我做了點蠢事，我深感羞恥。我不知道該怎麼說。我本來打算昨天說的，但我沒有勇氣。可是我得說實話。我把事情搞砸了。」
她深吸一口氣，伸手再摸一支煙。她的雙手在打顫。我們都朝樂隊方向看過去。鼓手已經就位，在調整踩跋的位置，還操起鼓刷玩了個眼花繚亂的手勢。
雪莉終於開口，「我們去打掃那棟房子之前，他們把我叫過去。彼得·納丁、塔普，還有那個讓人毛骨悚然的小傢伙，叫本傑明什麼的。」
「耶穌。為什麼？」
「他們有備而來。說我幹得不錯，升職有望，反正就是挑我愛聽的說唄。然後他們說知道我們倆是好朋友。納丁問你有沒有說過什麼異常的或者可疑的話。我說沒有。他們就問我們都聊些什麼。」
「基督。那你怎麼說？」
「我就應該叫他們滾開。可我沒有勇氣。其實也沒什麼好藏著掖著的，所以我就跟他們說了真話。我說我們聊音樂、朋友、家庭、過去，瞎聊，根本沒什麼大不了的事兒。」她看著我，眼神里含著一點譴責的意味。「若是換作你，也會這麼說。」
「我不一定。」
「如果我什麼都不說，他們會更疑心。」
「好吧。那後來呢？」
「塔普問我倆有沒有談過政治，我說沒有。他說他很難相信，我說事實就是如此。我們圍繞這個問題兜了一會圈子。然後他們說好吧，他們要讓我干點敏感的事兒。不過此事關係重大，如果我能幫忙他們不勝感激，諸如此類，說個沒完，你知道他們說好話的時候那股子蜜裡調油的黏糊勁兒。」
「我想我知道。」
「他們想讓我跟你聊聊政治話題，裝出一副很左的樣子，把你的想法勾出來，看看你到底站在哪一邊，然後……」
「然後告訴他們。」
「我知道。我深感羞恥。可你別這麼酸。我想跟你坦誠相見。記得要保持笑容。」
我盯著她，盯著她胖乎乎的臉以及散布在臉上的雀斑。我努力想恨她。幾乎就是恨。我說，「你倒是在笑。演戲是你天生的本事。」
「我很抱歉。」
「那麼那場對話整個就是……你在執行任務。」
「聽著，塞麗娜，我的選票是投給希思的。所以，好吧，我是在執行任務，為了這一點我討厭自己。」
「那個什麼萊比錫附近的工人的天堂，也是謊言？」
「不是