凌亂的大廚房裡，有一個大抽屜。當然，抽屜有很多，可是當有人說「繩子在廚房的抽屜里」時，誰都聽得明白。也有可能繩子不在那個抽屜里，沒有按說跟十幾樣別的有用東西在一起，但那些東西也從來不在：螺絲刀，剪刀，膠布，圖釘，鉛筆等等。你要是想找上述哪樣東西，就先去抽屜里找，然後再去所有別的地方找。抽屜里的東西不好說清楚：沒有該放的地方的，沒用但是不捨得扔掉的，可能有一天修得好的。就這樣——還有一丁點電量的電池，沒有螺栓的螺母，一個寶貝茶壺的柄，一個沒有鑰匙的掛鎖或者誰都不記得密碼的密碼鎖，最不好看的彈珠，外國硬幣，沒有燈泡的手電筒，一隻手套——那雙漂亮的手套是奶奶去世前織的，一個熱水瓶塞，一塊有裂紋的化石。陰差陽錯，各種各樣極其無用的東西塞滿了這個本來是放實用工具的抽屜。一塊拼圖又有什麼用？可是話說回來，你敢扔掉嗎？
時不時地，這個抽屜會清理一次。維奧拉·福瓊把丁零咣當的這一堆全倒進垃圾桶，重新放進繩子、膠帶、剪刀……然後慢慢地，這些寶貝東西抗議著離開了，垃圾又悄悄地捲土重來。
無聊時，彼得偶爾會打開這個抽屜，希望那些東西能讓他想到什麼主意或者用來玩遊戲，但從來也沒有過。什麼都湊不起來，什麼都沒聯繫。要是一百萬個猴子把這個抽屜搖晃一百萬年，裡面的內容也許能拼湊成一台收音機，但是肯定永遠也收聽不到節目，也永遠不會被扔掉。還有別的時候，比如這個炎熱而無聊的星期六上午，哪兒都不對勁。彼得想拼裝個什麼東西，發明什麼東西，可是根本找不到什麼用得上的，家裡別的人也不會幫忙，他們想做的，只是懶洋洋地躺在草地上裝睡覺，彼得受夠了他們。這個抽屜似乎代表了他的家庭的全部問題。真是一團糟！怪不得他思維混亂，怪不得他總是在做白日夢。他如果一個人住，就會知道去哪兒找螺絲刀和繩子。如果他獨自一人，他就會知道自己的心思在哪兒。他的妹妹和父母搗騰出這般亂七八糟的樣子，又怎麼能指望他研究出能夠改變世界的發明呢？
就在這個星期六下午，彼得把手往抽屜後面探得更深一些，他想找一個鉤子，可是他知道希望很小。他的手拿到一個油乎乎的小彈簧，是從園藝剪刀上掉下來的，他放手了。彈簧後面有幾小包種子——時間久得不能種了，但是也沒有久得可以扔掉。什麼樣的一家人啊，彼得一邊把手一直伸到抽屜裡面靠後的地方，一邊心裡在想。我們幹嗎不能像別人家？什麼東西裡面都有電池，有能玩的玩具，拼圖和撲克牌都不缺片少張的，什麼都在該放的柜子里？他的手握到一樣涼涼的東西，拿出來看，是一個深藍色小瓶子，黑蓋，白色標籤上印著「消失膏」。他盯著這幾個字看了很久，想弄明白是什麼意思。裡面是種稠稠的白色膏體，表面平整，從來沒用過。他用食指指尖探進去。那東西是涼的——不是冰塊那種硬而刺骨的涼，而是種圓潤的、綢緞一樣、奶油般的涼。他縮回手指，吃驚地大叫一聲。他的指尖不見了，完全消失了。他把蓋子擰上，快步上樓進了他的房間。他把瓶子放在架子上，把衣服和玩具踢到一邊，好坐到地板上，背靠著床。他需要想一想。
首先，他檢查了自己的手指。它幾乎跟他的大拇指一樣長，他感覺了一下消失的那截手指應該在的地方，什麼也沒有。他的指尖不僅看不到，而且是融化掉了。
安靜地想了半個小時後，彼得走到他房間里對著後院的那面窗戶前。看上去，草地就像廚房抽屜的室外版本。他的父母臉朝下躺在毛毯上，半睡半醒，沐浴在陽光下。他們中間躺著凱特，她大概覺得曬日光浴就顯得好像長大了。三個人的周圍，是他們這個浪費了的星期六下午的垃圾——茶杯，茶壺，報紙，吃了一半的三明治，橘子皮，空酸奶盒。他惱火地瞪著他的一家人。拿這些人真是沒辦法，可是你不能把他們扔掉。要麼更好的是，嗯，也許……他深吸一口氣，把深藍色瓶子放進口袋下樓了。
彼得跪在他媽媽旁邊，她睡眼惺忪地嘟囔了一句什麼話。
「你應該小心別晒傷了，媽。」彼得關心地說，「你想讓我在你背上擦點防晒霜嗎？」
維奧拉·福瓊喃喃地說了什麼，聽著好像是「好吧」。彼得拿出瓶子。他的食指沒了一截，不容易擰開蓋子。他戴上那個單只的手套，路過廚房時拿的。他媽媽的白色脊背在陽光下閃著光。萬事俱備。
在內心裡，彼得無疑深愛他的媽媽，她也愛他。她教過他怎樣做太妃糖，怎樣讀書、寫字。她從飛機上跳過傘。他生病時，她在家裡照料他。她還會只用腦袋拿大頂，彼得不知道還有誰的媽媽有這一手。可是他主意已定，她得消失。他用手套指尖挖了一團涼涼的消失膏。手套沒有消失，奇蹟似乎只會發生在活體組織上。他讓那一塊消失膏直接掉到他媽媽的背部中間。
「噢，」她嘆了口氣，也不是很認真地說，「好涼。」彼得開始把消失膏抹開，他媽媽馬上消失了。有一會兒看著不舒服，那是只有她的頭和腿在草地上時，中間什麼也沒有。他很快又在她的頭上和腳踝處抹了一些。
她不見了。她躺的地方本來給壓平了，彼得眼睜睜地看到草葉正在展直。
彼得拿著藍色的小瓶子走到他爸爸那裡。「看樣子你要晒傷了，爸爸，」彼得說，「想讓我給你抹點防晒霜嗎？」
「不。」他爸爸眼睛也沒睜地說。可是彼得已經挖出了一大團，正在他爸爸的兩邊肩膀之間抹。對了，除了媽媽，彼得在世界上最愛的就是他爸爸，像陽光一樣清清楚楚的是，他爸爸也愛他。托馬斯·福瓊在車庫裡還放著一輛排量500毫升的摩托車（這是另外一樣不能扔掉的東西），他讓彼得坐過這輛車。他教會了彼得怎樣吹口哨，怎樣用一種獨特的方法打鞋帶，怎樣把別人來個背摔。可是彼得主意已定，他爸爸得消失。這次，他在不到一分鐘的時間裡，就把爸爸從頭到腳抹上了消失膏，草地上剩下的，只有托馬斯·福瓊讀書時戴的眼鏡。
只剩下凱特了。她心滿意足地趴在草地上，在父母中間。彼得看看藍瓶子裡面，只夠給一個小孩子抹了。他不會爽快地承認他愛妹妹。一個妹妹只是有就有了，不管你想不想要。可是她情緒好的時候，跟她玩很帶勁兒，而且她長了張讓你想跟她說話的臉。說到底，彼得很可能還是愛她的，她也愛他。儘管如此，他決心已下，她也得消失。
他知道如果去問凱特想不想在背上抹點防晒霜，那可就錯了，她會馬上懷疑有詭計，小孩比大人難騙。他把手指在瓶底颳了一圈，正要把不大不小的一團滴到她背上，這時她睜開眼睛，看到彼得手上戴著手套。
「你幹嗎？」她尖叫道。她一下子跳起來，擋開彼得的胳膊，讓本來要往她背上抹的消失膏濺到了她的頭上。她站了起來，用手抓著頭皮。「媽媽，爸爸，他在往我身上弄髒東西！」她哭著說。
「哦，不。」彼得說。凱特除了手，她的頭也在消失。這時，她在院子里像個沒頭的小雞一樣亂跑，揮著她變短的胳膊。她有嘴巴的話，那時會尖叫的。要命，彼得心想，也開始追她。「凱特，聽我說。別跑。」可是凱特沒有耳朵。她一直在跑，跑的圈子越來越大，直到她撞到院牆，反彈到彼得的懷裡。什麼樣的一家人啊，他想，一邊把最後一點消失膏抹到凱特身上。最後等到她消失了，院子里靜下來後，可真是讓人長出一口氣。
首先，他想把這個地方收拾好。他把草地上的垃圾收到一起，倒進了垃圾桶——茶壺、杯子之類，這樣省得還要洗。從現在開始，持家要講效率。他拿了個大塑料袋進了他的睡房，把零碎東西都往裡面塞，把擋路的都當成垃圾——地上的衣服，床上的玩具，多出來的一雙雙鞋子。他在房子里巡視一圈，把看著凌亂的東西都收在一起。至於他妹妹和他父母的睡房，他只是把門關上了事。他把客廳的裝飾物、墊子、帶框照片和書本全收走了。廚房裡，他把架子上的盤子、食譜和盛著令人作嘔的鹹菜的罈子全都清理掉。到天黑時他忙完後，垃圾筒邊有十一個袋子，裝的是家裡的垃圾。
他給自己做了晚飯——一個白糖三明治。吃完後，他把盤子和刀子當垃圾扔了。然後，他在房子里溜達了一圈，欣賞空蕩蕩的房間。現在他終於可以理清思路，現在他終於可以著手搞發明了，等他找到鉛筆和一張白紙後馬上開始。問題是像鉛筆這樣的零碎東西，很可能裝在垃圾桶旁邊的十一個袋子的其中一個里。沒關係，在開始艱苦的工作前，他要看上幾分鐘電視。在福瓊家，並不是禁止看電視，但是也不鼓勵，每天的定量為一個小時。另外，福瓊夫婦認為超過這個量，會看壞腦子，但是他們又拿不出什麼醫學證據來支持這一理論。晚上六點鐘時，彼得坐在扶手椅子上，手邊有一升檸檬汁、一公斤太妃糖和一個海綿鬆蛋糕。那天晚上，他看了一個星期的量。夜裡一點鐘剛過，他歪歪斜斜地下床，跌跌撞撞地到了走廊上。「媽，」他喊道，「我要吐了。」他站在馬桶邊等待最糟糕的情形出現