彼得早上醒來後，總是閉著眼睛，直到回答了兩個簡單的問題之後才睜開，這兩個問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然後，他的眼睛還沒睜開，第二個問題又來了：今天星期幾？那麼，就有這樣一項事實，像座大山一樣實實在在、不可移動的事實：星期二，還得去上學。然後，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鑽進他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。他幾乎可以裝作自己不存在，但是知道他得強迫自己出來。全世界都認可這天是星期二，地球本身飛馳著經過冷冷的宇宙，一邊旋轉，一邊繞著太陽轉，把每個人都帶到了星期二，無論彼得、他的父母還是政府，都根本不可能改變這項事實。他得起床，否則會耽誤坐車而遲到，惹上麻煩。
真是太殘酷了，他要把自己暖和而且犯困的身體拖出窩，摸索著找衣服，心裡也知道再過不到一個小時，他就會哆嗦著到了車站。電視上的天氣預報員說過，這是十五年來最冷的冬天。冷，但是不好玩。沒下雪，沒下霜，甚至沒有結冰的水窪可以在上面溜冰。只是寒冷和灰白色，還有刺骨的寒風從窗戶上的一道縫吹進彼得的房間。有時候在他看來，他這輩子做過和將要做的事，只是醒來，起床，去上學。想到其他所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮就起床。要是他們都贊成停下來該有多好，那麼他也可以停下來。可是地球照樣轉下去，星期一，星期二，星期三，周而復始，每個人都照樣得起床。
廚房有點像是從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這裡空氣滯重，有烤麵包片的煙、水壺的水汽和火腿味。本來是全家一起吃早餐，但是他們四個人同時坐下來的機會很少。彼得的父母都要上班，總是有人慌亂地繞著桌子跑，尋找一份不見了的報紙，要麼是一本約會記事本，要麼是一隻鞋子，你只能爐子上有什麼就拿什麼，並給自己找個地方。
這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那裡平靜，耳畔儘是偽裝成問話的責備。
誰喂的貓？
你什麼時候回來？
那項作業你做完了嗎？
誰拿了我的公文包？
隨著一分鐘一分鐘過去，混亂和急切程度又加劇了。家裡有條規矩，廚房收拾好大家才能出門。有時候正把煎鍋里的東西倒進貓食碗時，你得去搶到一條熏肉，煎鍋就嘶嘶響著放進洗餐具的水裡。家裡四個人前後左右地跑，拿著臟盤子和燕麥片盒，互相撞在一起，總是有人在嘟囔，我要晚了，我要晚了，這個星期第三次了！
然而事實上，家裡還有第五位成員從不慌張，對這番忙亂視而不見。他四肢攤開，卧在暖氣片上方的一塊擱板上，半閉著眼睛，唯一能看出他還活著的，是他偶爾會打個呵欠，那是個侮辱性的大呵欠，嘴巴張得能看到乾淨的粉紅色舌頭。到最後他又閉上嘴巴時，舒服地打一個顫，從鬍子傳到尾巴：貓兒威廉準備開始度過這一天了。
彼得抓過書包，在跑出家門前最後掃一眼時，看到的總是威廉。他頭枕在一隻爪子上，另一隻爪子隨意地垂在架子邊上，在升騰的溫暖中一探一探的。現在，滑稽的人類快走了，貓可以打上幾個小時的盹。彼得邁出家門，走進寒冷刺骨的北風中時，想到一隻打盹的貓，讓他感覺很痛苦。
把一隻貓當成家裡一個真正的成員，你要是感到奇怪，那你應該知道，威廉的歲數比彼得和凱特加起來都大。還是個小貓時，他就認識他們的媽媽了。他跟著她去上了大學，五年後她的婚宴上他也在場。維奧拉·福瓊快生第一胎時，有的下午躺在床上，貓兒威廉曾經懶散地卧在她腰部那個又大又圓的隆起上，那就是彼得。生彼得和凱特時，他都是連著失蹤了好幾天，誰都不知道他去了哪兒，幹嗎要走。他不出聲地觀察家庭生活中的一切悲傷和歡樂。他眼看著嬰兒變成蹣跚學步的孩子，想提溜著他的耳朵到處去；他還看著蹣跚學步的孩子長成了上學的孩子。那對父母還是狂野的小兩口，住一個單間時，他就了解他們。現在他們沒那麼狂野了，住在他們三居室的房子里。貓兒威廉也沒那麼狂野了，他不再把老鼠或小鳥帶回家放在不知感激的人類面前。他滿十四歲後不久，不再打架，也不再自豪地捍衛自己的地盤。鄰居有一隻年輕的公貓佔據了院子，知道老威廉對此完全無能為力，彼得覺得這真是豈有此理。有時，那隻公貓從門上的貓洞鑽進廚房，吃了威廉的食，而那隻老貓則無可奈何地看著。僅僅幾年前，沒有哪個腦子清醒的貓膽敢往這兒的草坪上踏上一隻爪子。
對自己力量不再，威廉肯定也感到難過。他不再跟別的貓在一起，而是獨自蹲坐在廚房裡，回憶，沉思。儘管他已經十七歲了，但他把自己保持得毛色光滑閃亮、整潔。他幾乎全身都是黑色，腳和前胸白得刺眼，尾巴尖上有幾個白點。有時候你在坐著時，他會單單過來找你，想了一會兒後，跳上你的膝蓋蹲坐在那兒，爪子張開，不眨眼地死死盯著你。接著他有可能聳起頭，仍然凝視著你的眼睛，喵了一聲，只是喵了一聲，你知道他在跟你說一句重要而且有智慧的什麼話，只是你永遠也不可能明白。
冬日的下午，彼得最喜歡的，莫過於踢掉鞋子，躺在客廳里爐火的前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。從軟毛下面一個小小的貓臉那兒，支棱出長長的黑毛，形成一個球體，白色的貓須稍稍往下彎著，眉毛像天線一樣伸出，淡綠色的眼睛中間，有道豎直的縫，像是一扇半掩的門，通向一個彼得永遠無法進入的世界，彼得看出這真的有多麼不同尋常啊，不像人類，卻又多麼漂亮。他一走近那隻貓，深沉的隆隆作響的呼嚕聲就會響起，如此低沉有力，讓地板也為之震動。彼得知道貓是歡迎他的。
就在這樣一個傍晚，剛好是星期二四點鐘時，天色已在變暗，窗帘拉上了，燈也打開了，彼得舒服地躺到威廉卧著的地毯上，在亮堂堂的爐火前，火苗卷著一根粗大的榆樹木頭。刺骨的寒風掠過屋頂，呼嘯聲從煙囪傳下來。彼得不得不和凱特一起從車站沖回來，好暖和身子。這時，他跟他的老朋友安全地待在室內，這位老朋友正裝作比現在要小，翻過去仰面朝天，前爪無力地動彈著。他想讓人撓胸口。彼得開始用手指輕輕地在他的短毛中間搔動時，隆隆的聲音更大了，大得讓這隻老貓的每根骨頭都格格作響。這時，威廉把一隻爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著它引導他的手。
「你想讓我搔你的下巴？」他低聲說。可是不對，這隻貓想讓他碰到正好是喉嚨根部的地方。彼得感覺那裡有個硬硬的東西，碰到時，它往這邊那邊動，有東西埋在毛里。為了看仔細，彼得用肘部撐起身子。他分開軟毛，一開始，他還以為看到的是一件飾物，一塊小小的銀牌子。可是沒有鏈子，他捅捅這樣東西，盯著它看，看出根本不是金屬，而是塊磨得溜光的骨頭，橢圓形，中間磨平了，最古怪的是，它貼在貓兒威廉的皮膚上。他用食指和拇指捏著這片骨頭，覺得很順手。他捏緊拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再拉，往下拉，這次，他感到拉動了。
他低頭往軟毛中間看，一面用指尖分開軟毛，他看到這隻貓的皮膚上開了個小口子，就好像他手裡捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時出現一道兩英寸長的黑色開口。貓兒威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想，也許我能看到他的心臟跳動。有隻爪子又輕輕地推他手指，貓兒威廉想讓他繼續。
他也這樣做了。他把這隻貓從頭到尾全拉開了。彼得想把皮膚撥開往裡面看，可是他不想顯得太好奇。正要大聲叫凱特，這時貓的身子裡邊有動靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的暗淡光亮，越來越亮。突然，從貓兒威廉里爬出來，嗯，一樣東西，一種生物。可是彼得拿不準是不是真的能摸到它，因為它好像完全由光組成。儘管它沒有貓須或尾巴，不發出呼嚕聲，甚至不長毛，也沒有四條腿，但是它渾身上下好像都在說「貓」，是這個字最精粹的部分，概念的核心。它由粉紅和紫色光安靜、優雅、彎曲有致地裹在一起，這時正從貓的身子里爬出來。
「你肯定是威廉的靈魂。」彼得大聲說，「要麼你是鬼？」
那個光亮沒發出聲音，但是它聽懂了。它好像要說——並非真的吐出話語——靈魂或鬼，都是，而且遠不止如此。
完全從貓身子里出來後——貓還仰卧在爐火前面——貓的靈魂飄到空中，浮到彼得的肩膀那裡停住了。彼得沒有害怕。他感到那個靈魂的光照在他臉上，然後到了他的腦袋後邊，看不到了。他感覺它碰了他的脖子一下，一波溫暖的震顫感掠過他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱最頂處的一個圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來。他全身都打開後，感覺到屋裡的冷空氣侵擾了他體內的暖意。
爬出自己的身體，這古怪之極，只是邁步出去，撇下你的身體躺在地毯上，就像剛剛脫下的一件襯衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最純的白色。兩個靈魂懸浮