從記事起，彼得就跟妹妹共用一個房間，多數時候他無所謂，凱特還行，會讓他笑。還有一些晚上，彼得從噩夢中醒來，挺高興房間里另外還有一個人，即便那是他七歲的妹妹，在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前，一點都不頂事。他醒來時，那些怪物就溜到窗帘後面，或者鑽進衣櫥。因為凱特在房間里，讓他在下床並全速衝過樓梯平台時，就是有那麼一點點容易了。
可是也有些時候，他的確不樂意共用一個房間，凱特也是。有過一些漫長的下午，他們互相惹得不高興。小吵變成大吵，大吵變成打架，真的是拳頭打、指甲抓、扯頭髮那樣的打架。因為彼得大三歲，大打出手時，他估計自己會打贏。從某種意義上說，他確實能打贏，他可以一直拿得准先哭的會是凱特。
但是那真的能稱得上打贏嗎？凱特會憋住氣用力，讓她的臉變成熟透的李子那種顏色。然後，她只用跑下樓給媽媽看「彼得乾的好事」。要麼她可能躺在地上，喉嚨格格作響，讓彼得以為她快死了，他就得跑下樓叫媽媽。凱特也會尖叫，有一次，她正大肆製造噪音時，有輛經過這幢房子的小汽車停了下來，一個憂心忡忡的人下了車，抬頭盯著睡房的窗戶看。彼得當時正好往外看，那人跑過院子重重地敲門，他很肯定裡面正在發生可怕的事。的確是，彼得借了凱特的什麼東西，她想要回去。馬上！
這種時候，惹上麻煩的會是彼得，最後佔上風的還是凱特，彼得是這樣看的。他生凱特氣時，揍她之前就得仔細想好。經常，他們劃一條想像的線，從門開始，把他們的睡房一分兩半，這樣他們就相安無事。凱特在那邊，彼得在這邊。這一邊，是彼得的繪圖桌，他的一個軟體玩具——一隻彎脖子的長頸鹿，化學、電動和印字的用具——這些從來沒有盒蓋上保證的那樣好玩，還有鐵皮箱，他的秘密全藏在裡面，凱特總是想把它打開。
那邊是凱特的繪圖桌，她的望遠鏡、顯微鏡和磁鐵用具——那些的確跟蓋子上的圖片保證的一樣好玩，在她那一半房間里，別的地方全是玩具娃娃，它們一溜坐在窗台上，腿隨隨便便吊在那兒，它們懸懸乎乎地擱在她的衣柜上，躺卧在衣櫃鏡子上方，坐在一輛玩具嬰兒車上，擠得像坐地鐵上下班的人，受寵的那些比較湊近她的床邊。它們顏色各種各樣，從鋥亮的黑鞋油顏色到煞白，不過大多數都是鮮艷的粉紅色。有些沒穿沒戴的，有些只穿戴一件：一隻襪子，一件T恤衫或者一頂無邊帽。有幾個打扮得齊齊整整，穿著有飾帶的舞會晚禮服、帶蕾絲邊的上衣、有拖尾絲帶的長裙。它們個個都很不一樣，可是都有一個共同點：它們都同樣睜大眼睛、不眨眼地怒目而視。按說都是嬰兒，可是眼神讓它們露了餡，嬰兒從來不會那樣看人。彼得在經過那些玩具娃娃時，感覺它們在看他。他走出房間後，懷疑它們在議論他，六十個都在。
不過，它們從來沒有傷害過彼得，只有一個他很討厭：壞娃娃，就連凱特也不喜歡。她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它會半夜回來報復。你掃一眼就會知道它是個壞娃娃。它那種粉紅色，從來不會有哪個人長成那樣。很久以前，它的左腿和右胳膊被連根扯掉了，從它坑坑窪窪的顱骨頂上，長出了一束茂密的黑頭髮。它的製作者想給它一個甜甜的微笑，可是肯定是模具哪兒出毛病了，因為那個壞娃娃總是嘲笑地噘著嘴，皺著眉頭，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。
所有這些玩具娃娃中，只有壞娃娃既不是男的，也不是女的，壞娃娃只不過是「它」。它沒穿戴什麼，坐得離凱特的床儘可能遠，在一個書架上，它從那兒居高臨下地看著其他玩具娃娃。凱特有時把它拿到手裡，想喃喃地說話來哄它，可是從來都是沒過多久，她打個激靈，趕緊把它放回原處。
他們記得的時候，那條無形的線效果挺好。他們要去到對方那一半時，得先申請。凱特不能去偷看彼得的秘密箱子，未經請求，彼得也不能動凱特的顯微鏡。這樣安排挺好的，直到一個下雨的星期天下午，他們吵了起來，是最厲害的那種，關於那條線究竟應該劃在哪兒，彼得很肯定這條線離他的床更遠一點。這一次，凱特不需要憋成紫色或者裝死或者尖叫，她用壞娃娃打了彼得的鼻子一下，拎著娃娃一條粉紅色的胖腿掄向彼得的臉。結果是彼得一邊哭一邊跑下樓。他的鼻子並不是很疼，可是在流血，他想好好利用這次機會。他趕著下樓時，用手背把血抹了個滿臉花。等進了廚房，他撲通一下倒在媽媽面前的地板上，又是號啕大哭，又是呻吟，又是身子亂扭。果不其然，凱特有麻煩了，麻煩大了。
就是這次打架，讓他們的父母決定該讓彼得和凱特各住各的房間了。彼得十歲生日後不久，他爸爸把一個被稱為「盒子間」——即使裡面根本沒放盒子，只有舊畫框和破損的扶手椅——的房間清理出來。彼得幫助媽媽把房間收拾了一下，他們掛上窗帘，把一張有銅製圓頭的大鐵床擠著搬了進來。
凱特開心得也幫忙和彼得一起把他的東西搬過樓梯平台。不再打架了，她也不用再聽哥哥睡覺時發出的難聽的咯咯響的尖銳噪音。彼得也唱歌唱得不住口。現在他有了個可以去的地方，嗯，只是待著。那天晚上，他專門提前半小時上床，只是為了享受一下自己的地方，自己的東西，房間中央也沒有想像的一道線。他在半明半暗中躺在那兒時，想著那個可惡的怪物——壞娃娃——到底還是有點好處嘛，這樣挺好。
就這樣過了一個又一個月，彼得和凱特對他們自己的房間住得習慣了，也沒再多想。有趣的日子來了又去——彼得的生日，放煙花的晚上，聖誕節，凱特的生日，然後是復活節。那是在復活節家庭尋蛋活動後的兩天，彼得在他的房間里，在床上，正要吃掉他的最後一隻復活節蛋 。這個最大、最重，所以留到最後才吃。他剝開銀藍兩色的箔紙，它幾乎有橄欖球那麼大。他用兩隻手捧著，盯著它看。然後他把蛋拿近，用拇指摳進了蛋殼。從黑色中空裡面，瀰漫出一股黃油般濃濃的可可香味，他多麼喜歡啊。他把蛋湊近鼻子吸著氣，然後開始吃了。
外面在下雨，假期還有一個星期。凱特去了朋友家，除了吃東西，就沒別的事情可做。二十分鐘後，那隻蛋就只剩下包裝紙了。彼得站了起來，輕輕晃動著身子。他感到噁心和無聊，在一個雨天的下午，同時有這兩種感覺可真是絕了。多奇怪啊，擁有自己的房間不再令人興奮。「吃巧克力吃噁心了，」他一邊往門口走一邊說，「住夠了我的房間！」
他站在樓梯平台處，想著他是不是要嘔吐。可他沒去廁所，而是走向凱特的房間並進去了。當然，他以前也回來過幾百次，但從來不是一個人。他站在房間中央，跟以前一樣，玩具娃娃都在看他。他感覺怪怪的，看上去一切都變了樣。這個房間大一點了，另外他以前也從未注意到地板是傾斜的。目光獃滯地盯著看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡勢低的那邊，到了他以前那張床時，覺得自己聽到有響動，可是等他轉過身，一切都靜止不動。
他坐在床上，回想以前他睡在這兒時的日子。當時他還只是個小孩。九歲！懂什麼呢？要是他十歲的自己能回去跟那個無知的笨蛋講講什麼是什麼，那該有多好啊。你長到十歲，開始能看到全貌了，看到事情是怎樣聯繫著的，有什麼原理……全景……
彼得專心回想半年前那個年齡更小的無知的自己，以至於沒注意到有個身影從地毯那邊向他走來。等注意到時，他驚叫一聲，馬上爬上床，聳起膝蓋。動作雖然不靈便，卻又堅定地向他走來的，是那個壞娃娃。它從凱特的書桌上拿了支畫筆當拐杖。它一瘸一拐地走過房間，惱火地喘著氣，一邊嘴裡還在嘟囔著髒話，就算是玩具娃娃，也不應該那樣說話。它到了床柱前停下來好喘口氣。彼得驚訝地注意到，它的額頭和上嘴唇上出了好多汗。壞娃娃把畫筆靠著床，用它僅有的前臂抹了把臉。然後，這個壞娃娃很快地掃了一眼彼得，深吸一口氣，一把抓過拐杖，開始往床上爬。
只用一條胳膊一條腿，來爬三倍於你的高度，這需要耐心和力量，壞娃娃在這兩方面都很欠缺。當它吊在床柱的一半高度，一邊在尋找可以用拐杖撐的地方時，它粉紅色的小小身子因為用力而哆嗦，喘氣和咕噥聲更大了，而且更讓人覺得可憐。先是它的腦袋——上面比剛才出的汗更多——慢慢上來，進入彼得的視線。彼得本來可以很容易伸手過去把這玩意兒拎到床上，也同樣很容易就能把它打下床。但是他什麼也沒做。這真是太有意思了，他想看看會怎麼樣。壞娃娃一點一點往上爬，嘴裡還在大聲說著「噢，真他媽的」、「該死，再咬咬牙」和「混賬王八蛋」。彼得開始意識到房間里每個玩具娃娃都在扭頭看他，純藍色眼睛比以前瞪得更大，一陣輕柔的噝噝作響的竊竊私語聲傳來，像是石頭上的流水，這種聲音變成嘟嘟囔囔，接著一陣激動的急流在六十個觀眾中掠過。
「他動手了！」彼得聽到有一個大聲說。
另一個回答道：「現在我們