彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個「麻煩的」孩子，彼得一直不明白他們是什麼意思，他根本沒覺得有什麼麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院牆上摔，或者把番茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，儘管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和乾酪，沒有什麼他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麼了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就彼得來說，他真的挺省事。他有什麼難搞的呢？
直到彼得自己長大成人後好多年，才終於明白過來。他們覺得他難搞，因為他很是寡言少語，那樣子好像讓別人不放心。還有個問題，是他喜歡一個人待著，當然不是一直這樣，甚至也不是每天，可是多數時候，他喜歡去睡房或者公園裡待一個小時。他喜歡自個兒待著，想事情。
對了，大人們愛覺得他們知道一個十歲孩子的腦袋裡在想什麼，其實如果不告訴別人，就不可能知道誰在想什麼。夏天時的下午，人們會看到彼得仰面躺著，嘴裡嚼著一根草，盯著天空看。「彼得，彼得！你在想什麼？」他們喊他，彼得會一驚之下坐起來。「哦，沒什麼，什麼也沒有。」大人們知道他那顆腦袋裡在想東西，可是他們聽不到，看不到，也感覺不到。他們沒法讓彼得停下來，因為他們不知道他腦袋裡在琢磨什麼。他有可能在放火燒學校，或者把妹妹餵給鱷魚吃，然後乘熱氣球逃跑，可是他們看到的，只是個一眼不眨盯著天空看的男孩，一個你喊他名字，他也聽不到的男孩。
至於讓他一個人待著，大人們也不是很喜歡那樣，他們甚至不喜歡讓別的大人一個人待著。你加入他們的話，他們就能看出你在幹嗎，他們幹嗎，你也幹嗎。你不加入不行，否則會讓大家都掃興。彼得不這麼看。加入這件事本身挺好的，沒問題，可是已經是加入得太厲害了。他認為事實上，如果人們在加入和讓別人加入這種事情上少花點時間，每天一個人待著花一點點時間想想自己是誰，或者他們有可能是什麼人，世界將會是個更快樂的地方，也許永遠不會再有戰爭。
在學校里，他經常讓自己的身體坐在課桌前，心思則漫遊起來。甚至在家裡，他做白日夢有時也會給自己惹上麻煩。有一年的聖誕節，他爸爸托馬斯·福瓊正在客廳裡布置裝飾物，他不喜歡干這活，總是會讓他心情不好。他已經想好要用膠布把幾面小旗子粘到一個牆角處。那個牆角有把扶手椅，在椅子上坐著沒有專門幹什麼的，就是彼得。
「別動，彼特 。」托馬斯·福瓊說，「我要踩到你這張椅子的靠背上，好讓我夠上去。」
「行，」彼得說，「你上吧。」
托馬斯·福瓊就踩上那張椅子，而彼得又在走神。看上去他什麼也沒幹，實際上忙得很呢。他正在設計一個激動人心的快速下山法，使用一個衣架和一根緊緊綁在松樹間的繩子。彼得繼續考慮這個問題，他爸爸站在扶手椅的靠背上，屏著氣伸直胳膊摸向天花板。彼得在琢磨，要想繼續往下滑，怎樣才能不撞到綁著繩子的樹上？
或許是山間的空氣讓彼得想起來肚子餓了。廚房裡有包沒打開的巧克力餅乾，再不吃挺可惜的。他剛站起來，身後嘩啦一聲巨響。他轉過身，正好看到爸爸頭朝下摔到椅子和牆角之間。接著托馬斯·福瓊又出現了，還是先看到他的頭，看樣子準備把彼得碎屍萬段。在客廳那頭，彼得的媽媽用手緊緊捂著嘴，好不讓自己笑出聲。
「噢，對不起，爸爸，」彼得說，「我忘了你還站在上頭。」
他過了十歲生日後不久，接受了一項任務，就是帶他七歲的妹妹凱特上學。彼得和凱特上的是同一所學校，走路要十五分鐘，要麼坐公共汽車，坐得不久。通常是爸爸上班捎他們一段，他們再走路去。不過到現在，父母覺得兩個孩子夠大的了，可以讓他們自己坐車去學校，由彼得負責。
只用坐兩站路，可是從父母一再叮嚀的樣子，別人會以為彼得要帶凱特去北極呢。前一天晚上就跟他交代過了，他醒了後，卻還得再聽一遍。然後在整個早餐時間，他的父母又重複了一遍。兩個孩子正要出門時，他們的媽媽維奧拉·福瓊又最後重複了一遍。彼得想，大家肯定認為我是個笨蛋，沒準我就是。他得一直拉著凱特的手。他們要坐在車的下層，讓凱特靠近窗戶。他們不能跟瘋子或者壞人說話。彼得要跟售票員大聲說出他們要下車的站名，也別忘了說「請」。他還得一直看路。
彼得把這些跟媽媽重複了一遍，然後就去跟妹妹一起去車站。他們一路手拉著手，事實上彼得不介意這樣，因為他喜歡凱特，他只是希望他的朋友都別看到他拉著一個女孩的手。車來了，他們上車坐到了下層。坐在那兒還拉著手挺可笑的，旁邊還有幾個那所小學的男生，他們就都放開了手。彼得感到自豪，不管去哪兒，他都能照顧妹妹，他是她的靠山。假如只有他們兩個人到了一個山口，跟一群餓狼狹路相逢，他完全知道該怎麼做。注意別做出突然的舉動，他會跟凱特一塊挪開，直到他們背靠一塊大石頭，這樣狼就無法包圍他們了。
然後他從口袋裡掏出兩樣他記得帶上的重要東西——一把獵刀和一盒火柴。他從刀鞘里抽出刀放到草地上，準備好，以防狼群襲擊。這些狼餓極了，淌著口水，在高聲低聲地叫。凱特在抽噎，可是他顧不得安慰她，他知道他得專心於自己要做的事。他腳邊就有些干樹葉和小樹枝，彼得迅速而熟練地把這些攏成一小堆。狼又逼近了，他要把這件事做好。火柴盒裡只有一根火柴。他們聞得到狼嘴巴里的氣味——極其難聞的腐肉惡臭味。他彎下腰，手遮著擦亮了火柴。一陣風吹來，火苗閃動，可是彼得拿著火柴靠近那堆樹葉和小樹枝，先是一片樹葉著了火，然後又是一片樹葉，然後是一根小樹枝的一頭，很快，那一小堆著起火來。他把更多的樹葉、小樹枝和大樹枝都往上堆。凱特明白過來，在幫他。狼群在往後退。野獸怕火。火苗躥得更高了，風把煙送進了它們淌著口水的下巴。這時，彼得手握獵刀……
荒唐！他再不注意，這種白日夢會讓他錯過下車那一站。公共汽車停了下來，他那所學校里的孩子們已經在下車了。彼得一躍而起，勉強在汽車正要再次開動前跳到人行道上。在路上走了五十多碼遠，他才意識到自己忘了什麼。是書包嗎？不！是他妹妹！他在狼群面前救了她，卻留下她坐在那兒。一時間，他動彈不得。他站在那兒看著公共汽車在街上開走了。「回來，」他喃喃地說，「回來。」
他們學校里的一個男孩過來猛拍了一下他的背。
「嗨，怎麼了？見到鬼了？」
彼得的聲音好像來自很遠的地方。「噢，沒什麼，沒什麼，我把東西忘車上了。」說完他開始跑起來。公共汽車已經開走了幾百米，開始慢下來準備停靠下一站了。彼得全速跑起來，他快得如果張開胳膊，也許能飛起來，那他就可以掠過樹梢……不！他可別又開始做起白日夢了，他要把妹妹領回來。就這會兒，她會正嚇得尖叫呢。
幾個乘客下了車，公共汽車又開動了。他這時離那輛車更近，它正跟在一輛卡車後面慢騰騰地開。只要他繼續跑，忘了他的雙腿和胸口疼得要命，還是能追上的。他跑到跟車站平行的地方時，公共汽車離他不到一百碼遠。「快點，再快點。」他對自己說。
彼得經過時，有個站在車站雨篷下的小孩喊彼得：「嗨，彼得，彼得！」
彼得沒力氣扭過頭。「沒法停。」他喘著氣說，繼續在跑。
「彼得！停下！是我，凱特！」
彼得緊捂胸口，癱倒在妹妹腳前的草地上。
「小心狗屎。」凱特看著哥哥拚命喘氣，平靜地說，「趕緊走吧。我們最好往回走，要不就遲到了。你不想惹上麻煩的話，最好拉著我的手。」
他們就一起走回學校，凱特很大方地答應——條件是彼得的星期六零花錢給她——他們放學回家後，對這件事一字不提。
作為一個愛做白日夢而且說話不多的人，遇到的麻煩在於學校里的老師，特別是那些不是很了解你的，他們大有可能會認為你很笨。不笨的話，就是遲鈍。沒人能看到你腦袋裡發生的五花八門的事情。哪個老師看到彼得瞪著窗戶外面，或者瞪著書桌上的一張白紙，也許會以為他感到無聊，或者想不出答案，事實上完全不是這樣。
例如，有天上午，彼得班上的同學進行數學測驗，他們要把一些很大的數字相加，需在二十分鐘內完成。幾乎他剛開始計算頭一個數——涉及把三百五十萬零二百九十五和另外一個幾乎同樣大的數字相加——彼得就不由自主考慮起世界上最大的數字。之前一個星期，他讀到過一個數字的事，它有個很