星期六
臨近黎明時，亨利醒來了，可是並沒有馬上睜開眼睛。他彷彿看見一團晃眼的白色自動聚攏在眼前，那是剛剛做過的一場夢的余影，夢的內容已經回想不起來了。帶胳臂帶腿的黑色人影疊加其上，在空蕩蕩的天空的映襯下，像烏鴉般朝上飄起，然後又遠去。他睜開眼睛，深藍色的曙光瀰漫在屋子裡，他望著女兒的眼睛。女兒站著，離床很近，她的頭正好與父親的齊平。幾隻鴿子在窗台上咕咕嚕嚕叫著，走來走去。父女互相凝視著，誰都不說話。外面大街上的腳步聲逐漸遠去。亨利的眼睛眯成一條縫兒。瑪麗的眼睛睜得更大了，她輕輕嚅動著嘴唇，纖小的身子在潔白的睡衣里顫抖著。她看著父親飄然入夢。
她連忙說：「我長了個陰道。」
亨利挪了挪雙腿，又醒過來。「是的，」他說。
「所以我是女的，對嗎？」
亨利用胳膊肘支起身子。「快回床上去，瑪麗。你會著涼的。」
她離床稍微遠點，走到父親夠不著的地方，面對窗戶站住，看著灰色的天光。「鴿子是男的還是女的？」
亨利仰面躺下，回答道：「有男有女。」
瑪麗又朝鴿子傳出聲音的地方靠近些，仔細聽著。
「女鴿子也有陰道嗎？」
「是的。」
「在哪兒？」
「你想在哪兒？」
她想了想，又聽了聽，然後回頭越過肩膀看著父親：「在她們的羽毛下面嗎？」
「是的。」
她高興地大聲笑了。灰濛濛的光線逐漸清亮起來。
「快到床上去！」亨利假裝著急地催促。
瑪麗向他走來。「我要到你床上來，亨利，」她要求說。亨利給她讓了塊地方，又把被子扯過來。瑪麗鑽進去，亨利看著她入睡了。
過了一個小時，亨利從床上輕輕地溜下來，沒有鬧醒孩子。他在淋浴器下面沖了個澡，然後對著一面大鏡子站了會兒，仔細打量著鏡子里還在滴水的身體。僅從濕漉漉的燈照亮的那個側面，讓他第一次覺得自己身若雕塑，高大偉岸，會取得非同凡響的成就。
亨利匆匆穿好衣服。在廚房倒咖啡時，他聽到公寓外面的樓梯上傳來吵鬧的喧嘩和腳步聲。他不由自主地朝窗外看出去。天開始下起細雨來，光線逐漸暗淡。亨利走進卧室，想從窗戶朝外眺望。身後瑪麗還在睡覺。天空烏雲密布，怒氣沖沖。
他所能看到的遠處，街道兩頭擠滿了準備收集雨水的人。他們正兩人一組或者全家出動，展開防水帆布。天更黑了。人們把帆布橫著鋪在路面上，然後把帆布的端頭扎到排水管和柵欄上。他們把水桶滾到大街中間，來收集帆布上的雨水。大家做著這一切活動的時候悄無聲息，這是充滿了嫉妒與競爭的悄無聲息。跟平常一樣，搶奪是經常發生的事兒。地盤有限。亨利家窗戶底下，兩個人影已經扭打在一起。乍看上去，很難弄清是什麼人。很快他就看清了，一個是粗壯結實的女人，另一位是個二十齣頭的瘦弱小伙兒。他們像兇惡的螃蟹般鉗住對方的脖頸，已經打到馬路邊了。大雨如注，人們根本不理睬兩個鬥毆者。他們的防水帆布在腳下堆了起來，那塊有爭議的地盤已經被別人佔了。現在，他們完全是為自己的驕傲而戰，只有幾個孩子聚集在那裡圍觀。他們滾到了地上。那個女人突然佔了上風，用膝蓋頂住小夥子的咽喉，把他壓在地上不放。小夥子雙腿徒勞地蹬著。一隻小狗豎著粉紅色的那玩意，在陰暗的晨光中顯得非常耀眼，它跑過來投入戰鬥。小狗用前爪緊緊扣住小夥子的腦袋，像拉緊的弦索般抖著脊樑，不停地連根吐著舌頭。孩子們大聲笑著，把小狗拉開。
亨利剛從窗口回過身來，瑪麗就從床上下來了。「你在幹什麼呀，亨利？」
「看雨，」他說著，抱起孩子走進衛生間。
上班要步行一個小時。他們穿越切爾西橋時途中停了一下，瑪麗從她的嬰兒車裡爬出來，亨利高高地抱起她，讓她看下面的泰晤士河。這已經成為某種日常儀式。她不聲不響地看著，看夠了就稍微擰一下身子。每天早晨，有上千人在朝同一方向行走。亨利很少認出朋友，就算認出了，也是一塊兒默默地行走。
市政大樓矗立在一大片平坦的硬地上。嬰兒車在綠色的草根上顛簸著。地基的石頭開裂了，逐漸下陷。人類的廢棄物在這片平地上堆得到處都是。腐爛後被踩倒在地的花草，壓扁後當成床鋪的硬紙盒，殘餘的灰燼，烘烤過的狗貓的遺骸，生鏽的罐頭盒，嘔吐物，廢輪胎，動物的糞便，應有盡有。地平線上布滿那高聳的鋼筋和玻璃的垂直立面，現在已是難以回想的舊夢。
噴泉上空被蒼蠅遮蔽得灰濛濛的。男人和小孩們每天都上這兒來，蹲在寬闊的水泥邊沿拉屎。遠處，沿著廣場的一條邊，幾百個男男女女還在酣睡著。他們裹著帶豎紋、顏色鮮亮的毯子，這些毯子是白天用來圈劃地攤的。人群中傳來孩子的哭聲，這聲音隨風而來。沒有人動彈一下。「那小孩為什麼哭啊？」瑪麗突然大聲問道，她的聲音又被淹沒在那片巨大、可怕的空間了。他們一路匆匆忙忙趕過來，已經遲到了。他們顯得非常渺小，是這片廣闊區域里惟一活動的身影。
為了節省時間，亨利抱起瑪麗跑著踏上通往地下室的樓梯。沒等他跨進對開的大門，有人就說：「我們希望他們能準時到。」他轉過身，放下瑪麗。兒童遊樂園的頭兒把手放在瑪麗的腦袋上。她有六英尺多，顯得瘦弱憔悴，雙眼深陷，斷斷續續的血管遊走在面頰上。她抿了抿嘴唇，踮了踮腳尖，然後再次開腔講話了。「如果您不介意……這費用，看能否現在就結了？」亨利已經拖欠了三個月。他答應明天把錢帶過來。她聳了聳肩，抓住瑪麗的手。亨利看著她們穿過一道門，瞥見兩個黑人孩子拚命團抱在一起。那聲音非常尖厲，震耳欲聾，她們隨手關上門，聲音也死寂般被截斷了。
三十分鐘後，亨利開始打今天早上的第二封信，他已經不記得第一封信的內容。他的工作是負責把一些高官潦草的手書信件打出來。打到第十五封信的結尾時，他早已忘了信的開頭，這時馬上就要吃午飯了。他都懶得抬眼向上瞄瞄。他把那些信件拿到一個稍小些的辦公室，交給那裡的什麼人，既不看這人的樣子，也不在乎誰接的信。亨利回到自己的辦公桌旁，午餐前，只有個把分鐘的時間可供揮霍。打字員幹活的時候全都喜歡抽煙，空氣里瀰漫著濃烈的煙味兒，不光今天如此，過去千千萬萬個時日都如此，將來同樣如此。好像沒什麼辦法。亨利點上一支煙，就那麼等待著。
他從十六樓下到地下室，加入一條家長的長隊，大多數是母親，她們趁午飯時間過來看看自家的孩子。這是條由哀求者組成的嘰嘰咕咕的長隊。她們過來完全是出於需要，而非責任。母親們互相柔聲細語地講著各自孩子的事兒，與此同時，隊伍慢慢朝雙開門方向移動著。每個孩子都得簽了字才能領走。遊樂園的頭兒站在門邊，只要她出現就意味著這裡需要安靜和秩序。家長們很聽話，都簽了字。瑪麗在門那邊等著，看見亨利後把兩隻握緊的拳頭舉過頭頂，做了個天真爛漫的揮舞動作。亨利簽過字，抓住她的手。
天空已經清澈爽朗，石板上散發出某種了無生氣的溫暖。遼闊的平地上到處都是人，就像群聚活動的螞蟻。平地之上，藍天掛著一彎鐮刀般蒼白的月亮，被天空映襯得格外清楚。瑪麗爬進推車，亨利推著她穿過人群。
想出售點東西的人在這片開闊地上擠得滿滿當當，把貨物鋪在五顏六色的毯子上。一個上了年紀的女人在兜售用過的肥皂塊，擺在鮮黃的毛毯上，像某種珍貴的奇石。瑪麗挑了塊大小形狀很像雞蛋的綠顏色的，亨利跟老太太討價還價，最後以當初要價的一半成交。付錢拿肥皂的時候，老太太面露怒容惱色。瑪麗驚恐地直往後縮。老太太笑了，然後伸手從袋子里掏出一件小禮物。可是瑪麗回頭爬到自己的推車裡，不想拿。「走開，」她沖著老太太大喊道，「走開。」他們繼續往前走。亨利朝開闊地某個偏僻的角落推過去，那裡有片空地可以坐下來吃午飯。他繞著噴泉走了很大一圈，很多男人像脫了毛的鳥兒般棲息在噴泉邊上。
他們坐在開闊地一側的矮牆上吃起麵包和乳酪來。下面分布著幾幢荒廢不用的政府大樓。亨利向瑪麗問起兒童遊樂園的情況。有傳言說那裡強行向孩子們灌輸某種教條，不過他問的時候裝作很隨便的樣子：「你今天玩什麼了？」
瑪麗激動地跟他講起玩水的遊戲，有個男孩還哭了，他老愛哭。亨利從口袋裡取出一個吃的小玩意兒，涼涼的黃黃的，彎曲的樣子很神秘，他把這東西放在瑪麗手中。
「這是什麼呀，亨利？」
「一根香蕉。你可以吃了它。」他教瑪麗怎麼把皮兒剝掉，告訴她在一個遙遠的國度，香蕉成串地生長著，然後又問了句：「那位阿姨今天給你們講故事了嗎，瑪麗？」
瑪麗轉過身，從矮牆上望過去。「講了，」過了會兒她才說。