「幹得不算壞啊，孩子。」老布里格斯不太願意地說，「不算壞。」
他是在讚許新來的幫手掘一塊地幹得很在行。布里格斯心裡想，不能讓這個小夥子超過自己。
「你可要注意啦。」他接著說，「你不要匆匆忙忙地干。不要著急，這就是我的話。不著急才能夠幹得好。」
那個年輕人心裡明白，他幹活兒的速度要比布里格斯快得多。
「來，沿著這裡，」布里格斯接著說。「我們種些紫藐。她不喜歡紫苑——我可不理睬她。女人總是有些怪想法，可是你如果不去理睬，十有八九她們根本不會注意。可是我要說，總的說來，她是那種會去注意事兒的女人。你會想得到，辦一所像這樣的學校，要她去傷腦筋的事是夠多的了。」
亞當明白，在布里格斯談話中占重要地位的那個「她」，指的是布爾斯特羅德小姐。
「我剛才看見你跟一個人講話，那個人是誰？」布里格斯多疑地繼續說，「就在你到花棚里去拿竹竿的時候？」
「哦，那是一位年輕小姐。」亞當說。
「啊，她是那兩個小美人中的一個，對嗎？你可要非常小心啊，孩子。千萬不要和小美人攪在一起。這話我可不是隨便說說的。從前，在第一次世界大戰的時候，我也結交過小美人。如果我那時懂得的事情也像現在這樣多，我就不會那樣大意了。明白嗎？」
「這有什麼關係。」亞當臉上露出不高興的神色接著說，「她只不過大白天來找我消磨時間，問我一兩種花草的名字。」
「啊，」布里格斯說，「可是你得留點兒神。你可不能跟年輕的小姐們講話。她不喜歡這種事。」
「我又沒有做壞事，又沒有說不應該說的話。」
「孩子，我並沒有說你做過壞事，說過不應該說的話。可是我說，許多年輕的女人一起關在這裡，連個可以分散她們心思的男圖畫教師都沒有—一一啊，你最好留點兒神。我就說這些。啊，那個老女人來了。我敢肯定，她要來找麻煩了。」
布爾斯特羅德小姐快步走近。「早上好，布里格斯！」她說，「早上好——嗯——」
「我叫亞當，小姐。」
「啊，對，亞當。嗯，看起來這塊地你掘得很不錯。那一頭的網球場邊上的鐵絲網掉下來了，布里格斯，你最好照料一下。」
「好的，小姐，好的。這件事一定辦好。」
「你在這裡種些什麼？」
「啊，小姐，我想——」
「不要種紫苑。」布爾斯特羅德小姐說，不讓他把話說完，「種些大麗花。」她快步走開了。
「到這裡來——吩咐做這做那。」布里格斯說，「她可精明啦。你活兒幹得不對，她馬上就會看出來。記住我對你說的話，給我留點神，孩子。對小美人也好，對別的人也好，都要留點神。」
「如果找我的麻煩，我知道該怎麼辦。」亞當不高興地說，「要找工作有的是。」
「啊，你就像如今的年輕人那樣。誰說他，他都不聽。我要勸你一句：小心跌跤。」
亞當臉上還是不高興，可是他低下頭又去幹活兒了。
布爾斯特羅德小姐沿小路走回教學大樓。她微微皺起眉頭。
范西塔特小姐迎面走來。
「今天下午真熱啊。」范西塔特小姐說。
「是啊，悶得透不過氣來。」布爾斯特羅德小姐又皺起了眉頭，「你注意到那個年輕人嗎——那個年輕的花匠？」
「沒有——我沒特別注意。」
「我覺得這個人——嗯——很奇怪，」布爾斯特羅德小姐沉思地說，「他不像是這地方的一膠花匠。」
「也許他是牛津大學的學生，想來賺點錢。」
「他長得漂亮。女孩子們都注意他。」
「這是個老問題了。」
布爾斯特羅德小姐微笑了：「既保證學生自由，又加強嚴格管理——你的意思是指這個嗎，埃莉諾？」
「是的」「我們設法做到這一點。」布爾斯特羅德小姐說。
「對，的確是這樣。芳草地從來沒有鬧出不體面的事，不是嗎？」
「有一兩次我們幾乎出了事，」布爾斯特羅德小姐說著競笑了。「學校沒有一刻是單調的。」她繼續說，「你是否覺得這裡生活單調，埃莉諾？」
「不，一點也不單調。」范西塔特小姐說，「我覺得這裡的工作令人振奮，我很滿意。你取得了這樣大的成就，你一定十分自豪，非常愉快，霍諾里亞。」
「我覺得學校辦得很成功，」布爾斯特羅德小姐沉思地說，「當然，事情往往不像當初想像的那樣……」
「告訴我，埃莉諾。」她突然說，「如果是你而不是我來辦這所學校，你會作哪些改變呢？你儘管說，我想聽聽。」
「我想我不打算作任何改變。」埃莉諾·范西塔特說，「我覺得學校的精神面貌和整個組織機構都幾乎完美無缺。」
「你的意思是說，你打算按照原來的路子辦下去？」
「對，的確是這樣。我認為不可能再加以改進了。」
布爾斯特羅德小姐沉默了一會兒。她在暗自思忖，而態度圓通是很重要的。無論是跟家長、跟學生、跟教職員工打交道，態度圓通都是很重要的。埃莉諾待人接物的確很圓通。」
布爾斯特羅德小姐雖然心裡這樣想，說出來的話卻是：
「儘管這樣，總有些地方需要調整，對嗎？我的意思是說社會上的思想和生活條件都在改變。」
「哦，那當然。」范西塔特小姐說，「正像人們所說的，總得跟上時代。可這是你的學校啊，霍諾里亞，是你把學校辦成今天這樣，你的傳統是學校的精粹。我認為傳統十分重要，你說呢？」
布爾斯特羅德小姐沒有回答。她正處於話一出口便難挽回的關頭。邀請她共同管理學校的話就在嘴邊。雖然范西塔特小姐由於很有教養，似乎並未察覺，可是她肯定知道話就在布爾斯特羅德小姐的嘴邊。布爾斯特羅德小姐真不知道究竟是什麼使她遲遲不把話說出口。為什麼她如此不願作出承諾？她悲哀地承認，這也許是因為她討厭那種交出管理權的念頭。當然，她內心深處是想留著不走的，她想繼續辦她的學校。但確實沒有比埃莉諾更合適的接班人，可不是嗎？她多麼值得信賴，多麼可靠。當然，就這一點而論，親愛的查迪也是這樣的——她們兩人剛辦起學校時，查迪就是那麼可靠。可是你難以想像查迪能當一所著名學校的校長。
「我究竟想要幹什麼？」布爾斯特羅德小姐自問，「我變得多麼令人討厭啊！說真的，直到現在我還沒有過猶豫不決的毛病。」
上課鈴聲從遠處傳來。
「我有德語課。」范西塔特小姐說，「我該去上課了。」地邁開急促、然而莊重的步子朝教學大樓走去。布爾斯特羅德小姐以較緩慢的腳步跟在她後面。艾琳·里奇從一條岔路急忙走來，幾乎和布爾斯特羅德小姐撞個滿懷。
「哦，真對不起，布爾斯特羅德小姐。我沒有看見你。」
她的頭髮，像往常一樣，從梳得不整齊的發會裡掛了下來。布爾斯特羅德小姐重新又注意到她那難看而有趣的瘦削的臉，她真是個奇特、熱切而令人難以抗拒的年輕女人。
「你有課？」她問。
「是的，英語課。」
『』你喜歡教書，是嗎？」布爾斯特羅德小姐說。
「我太喜愛了。教書是世界上最吸引人的工作。」
「為什麼？」
艾琳·里奇突然停下。她伸手搔頭，皺起眉頭努力思考。
「是因為能使你感到了不起、感到重要嗎？不，不……腦子裡的想法還不至於這麼壞。我想，教書好像捕魚，你不知道會捕獲些什麼，不知道你會從大海里撈起些什麼。使人感興趣的是學生精彩的應答。當它出現時真叫人興奮。當然，精彩的應答不容易遇到。」
布爾斯特羅德小姐點頭表示同意。她沒有看錯人。這個年輕女人確有才華！
「我想將來有一天你也會去辦一所學校的。」她說。
「哦，我希望能夠這樣。」艾琳·里奇說，「我真希望能夠這樣。辦學校是我最最喜歡做的事。」
「該怎樣去辦學校，你已經有了些想法，是嗎？」
「我想人人都有自己的想法。」艾琳·里奇說，「恐怕有不少的想法是異想天開的，會把事情完全弄糟。當然，不免會有風險。可是你總得去把你的想法試驗一下。我必須從經驗中吸取教訓。麻煩的是你不能靠別人的經驗去辦事，對嗎？」
「的確。」布爾斯特羅德小姐說，「在生活中你得自己去犯錯誤，去增長經驗。」
「在生活中可以這樣。」艾琳·里奇說，「在生活中你可以站起來重新開始。」她的雙手垂在身旁，緊緊握成拳頭。她的表情十分堅強。但接著她的表情忽然鬆了下來，變得風趣