「說真的，」薩克利夫夫人朗旅館的窗外看，生氣地說，「我不明白為什麼回到英國的時候總是下雨，使得一切都顯得無精打采似的。」
「我認為回來了真是太好了。」詹尼弗說，「街上人人講的都是英語！我們馬上就能吃到真正的茶和點心，吃到麵包、奶油、果醬和像樣的蛋糕。」
「親愛的，我希望你不要抱這種與世隔絕的思想。」薩克利夫夫人說，「如果你說你寧願呆在家裡，那我又何必多此一舉，帶你出國，大老遠地到波斯灣去？」
「我並不反對在外國呆一兩個月。」詹尼弗說，「我只是說回來了我很高興。」
「你現在給我讓開，親愛的，讓我查查他們是不是把行李都送來了。說老實話，我真覺得——我一直覺得如今人都變壞了，不像戰前那樣。如果不是我留心看著東西，肯定那個人會在蒂爾伯里把我的綠色拉鏈旅行袋拿走。在蒂爾伯里還有另外一個人，他老是在我們的行李旁邊兜來兜去。後來我又在火車上看見他。我相信，你知道，這些小偷專等船靠岸，如果有誰舉止慌張或是暈船，他們就會拿起人家的手提箱溜走。」
「哦，媽媽，你總是胡思亂想。」詹尼弗說，「你認為你遇到的人統統都是壞人。」
「他們大半是壞人。」薩克利夫夫人冷冷地說。
「英國人可不是壞人。」詹尼弗說。她是忠於英國的。
「那可更糟。」她母親說，「誰也不會指望阿拉伯人是好人，可是在英國你會疏忽大意，壞人就更容易下手。現在讓我來好好數一數。綠色大手提箱和黑色大手提箱，兩個棕色小手提箱，拉鏈包，高爾夫球棒和網球拍，手提包，帆布手提箱——對，一、二、三、四、五、六——都對了。十四件全部在這裡。」
「我們現在去喝茶，吃點心行嗎？」詹尼弗說。
「喝茶？現在才三點鐘。」
「我餓極了。」
「你肯定會自己去餐廳嗎？」
「天哪，媽媽，」詹尼弗說，「你當我幾歲了？能給我點錢嗎？我沒有英國錢。」
她接過母親給她的那張十先令鈔票，帶著嘲笑的神情走出房門。
床頭電話的鈴聲響了。薩克利夫夫人走到電話旁邊，拿起話筒。
「喂……是啊……是啊……我是薩克利夫夫人……」
有人敲門。薩克利夫夫人朝話筒說了聲「請等一等」，放下話筒，走到房門口。一個穿深藍色工作服的年輕人站在那裡，帶著一個小工具包。
「我是修電燈的。」他輕快地說，「這套房間里的電燈有毛病。他們派我來檢修。」
「哦——好的……」
她讓開。修電燈的走了進來。
「浴室在哪裡？」
「在裡邊——穿過另外一間卧室。」
她回到電話旁邊。
「對不起……你剛才說什麼？」
「我名叫德里克·奧康納。薩克利夫夫人，我能不能上樓到你房間里來？是關於你弟弟的事。」
「鮑勃的事？有——有他的消息？」
「我想——是的。」
「哦……哦，我明白了……好的，上來吧。房間在三樓，310室。」
她坐在床上。她已經明白是什麼消息了。
很快就有人敲門，她過去開門，讓一個年輕人進來，這位年輕人得體地抑制著感情和她握手。
「你是從外交部來的吧？」
「我名叫德里克·奧康納。我的上級派我來，因為似乎沒有其他合適的人來把消息告訴你。」
「請告訴我。」薩克利夫夫人說，「他死了。是嗎？」
「對，是這樣的，薩克利夫夫人。他駕駛飛機把阿里·優素福親王送出拉馬特。他們的飛機在叢山中失事了。」
「為什麼我沒聽說——為什麼沒人給我打電報到船上？」
「直到一兩天前才得到確實消息。在這以前，只知道飛機失蹤。在那種情況下還有些希望。可是現在飛機殘骸已經找到了。我相信你會感到一點安慰，是立即身死的。」
「親王也死了嗎？」
「是的。」
「我一點也不感到意外。」薩克利夫夫人說。她的聲音有點發抖，可是她控制住了自己的感情，「他儘是幹些危險的事，你知道——老是駕駛新的飛機，試驗新的特技飛行。過去四年里我很少見到他。啊，算了吧，沒法改變人的脾氣，對吧？」
「說得對。」她的客人說，「我想是改變不了的。」
「亨利總是說他遲早會摔死的。」她似乎從她丈夫的準確預言里得到一種傷心的安慰。一滴淚珠從她的面頰滾下，她去找她的手帕。「這是一個打擊啊。」她說。
「我明白——我很難過。」
「當然，鮑勃沒法脫身。」薩克利夫夫人說，「我是說他既然當上了親王的飛機駕駛員，我也不會要他甩手不幹。可他是有本領的飛行員。我可以肯定，撞到山頭上不是他的過錯。」
「不是，」奧康納說，「肯定不是他的過錯。能把親王送出拉馬特的惟一希望是無論在什麼氣候條件下都得飛行。那是一次很危險的飛行，結果出事了。」
薩克利夫夫人點了點頭。
「我能夠理解。」她說，「謝謝你來告訴我。」
「另外，」奧康納說，「有點事我必須問你。你的弟弟有沒有托你帶什麼東西回英國？」
「托我帶東西？」薩克利夫夫人說，「你是什麼意思？」
「他有沒有給你一包東西——一個小包裹，托你帶回來交給在英國的什麼人？」
她驚異地搖了搖頭：「沒有。你怎麼會想到他要給我包裹？」
「有一個重要的包裹，我們想你弟弟可能托什麼人把它帶回來。那天他到旅館來看過你——我說的是發生革命的那一天。」
「這我知道。他留了一封便箋。可是便箋里沒講什麼——只是說第二天打網球或是打高爾夫球這種無關緊要的事。我猜想在寫便箋的時候，他不可能知道那天下午他就得駕駛飛機把親王送出拉馬特。」
「就說了這些？」
「便箋里？就這些。」
「你保存了那封便箋嗎，薩克利夫夫人？」
「保存他留下的便箋？沒有，我當然沒有保存。裡面講的都是無關緊要的話。我把它撕碎扔掉了。我為什麼要保存它？」
「沒有理由。」奧康納說，「我只是想——」
「想什麼？」薩克利夫夫人不大高興地說。
「我想是否有什麼——其他的話暗藏在裡面。畢竟——」他微笑，「你知道，有那種叫做密寫墨水的東西。」
「密寫墨水！」薩克利夫夫人帶著十分厭惡的神氣說，「你是說間諜小說里用的那種東西？」
「噢，恐怕我指的就是那種東西。」奧康納很抱歉地說。
「多麼傻的話啊。」薩克利夫夫人說，「我可以肯定鮑勃絕不會用密寫墨水之類的東西。他為什麼要用呢？他是個講究實際、明白事理的好人。」一滴淚珠又流下她的面頰。
「哎呀，我的手提包到哪裡去了？我要用手帕。也許我把手提包放在另一間房裡了。」
「我去給你拿來。」奧康納說。
他穿過房間里的門，突然止步，他看到一個穿工作服的年輕人在一隻手提箱上彎著腰，這人驚慌地站起來瞪著他。
「我是修電燈的。」這個年輕人急忙說，「這裡的電燈有毛病。」
奧康納扳動電燈開關。
「我看電燈好像並沒有毛病。」他和顏悅色地說。
「一定是他們把房間號碼弄錯了。」修電燈的人說。
他收拾好工具袋，匆匆溜出房間走進走廊。
奧康納皺起眉頭，從梳妝台上拿起手提包給薩克利夫夫人送去。
「對不起。」他說，一面拿起電話。
「我是310號房間。你們剛才是不是派了一個修電燈的來檢修這裡的電燈？好的……好的，我不掛斷電話。」
他等著。
「沒有派人來？我也估計你們沒有派人來。不，沒有什麼不正常的事。」
他放下電話，轉身朝著薩克利夫夫人。
「這裡的電燈全都沒有毛病。」他說，「帳房間也沒有派修電燈的人來。」
「那麼這個人來幹什麼？他是個小偷？」
「他剛才可能是在偷東西。」
薩克利夫夫人急忙檢查她的手提包。
「他沒有拿走我手提包里的東西。錢都在包里。」
「你能肯定、薩克利夫夫人，能絕對肯定你弟弟沒有交給你任何東西，讓你打進行李帶回家嗎？」
「我可以絕對肯定，沒有。」薩克利夫夫人說。
「或者交給你的女兒——你有個女兒，是嗎？」
「是的。她現在正在樓下餐廳里喝茶吃點心