ボウリング〔bowling〕①一種競技項目。將球扔到球道上，球道盡頭擺有十個球瓶，通過擊倒球瓶的數目來決定勝負。其前身是中世紀的「九柱球」，十七世紀傳至美洲大陸並盛行，但於十九世紀四十年代被認定為賭博行為，遭到法律禁止。②一直宅在家裡的田中接觸外界的原因。
地鐵站附近的保齡球館內有十條球道，今天是周六，但還是有幾條空著。成瀨二人的球道在最左邊。
田中豪放地扔出球去，清脆的撞擊聲隨之響起，接著他便一瘸一拐地往回走。「沒全中。」他懊惱地歪頭道。
「打得真不錯。」成瀨此話並非奉承，而是由衷佩服，「什麼時候開始玩的？」
「玩了快兩年啦。我家附近建了一個超大的保齡球館。哼，當時真是吵死了，讓我一肚子氣。」
成瀨這才意識到最近這兩年都沒有找過田中做事，而田中的生活也在這段時間裡發生了變化。
田中同母親在綾瀨站附近的公寓里一起生活，一直以來幾乎足不出戶。他擅長提供跟防盜和安全保障相關的服務，不管是實質性的還是理論性的，同時還研發了很多好用的小玩意出售。不知道除了成瀨等人之外，他還同多少人保持著業務往來，看上去生意似乎還不錯。成瀨一直以為田中會永遠過著近乎與世隔絕的生活，但沒想到這次聯繫時田中居然提出在橫濱的保齡球館見面，還說最近迷上了保齡球，這讓成瀨很是意外。
「那個突然建起來的保齡球館讓我很不開心，趁沒事的時候我就把那裡給黑了。我本打算擾亂那裡的管理系統，實際上也做得差不多了，不過慢慢竟開始對保齡球的規則有了興趣。我以前一直沒接觸過那玩意，因為腿有點瘸嘛。不過後來我查了查，覺得有些意思，就去了一次。我挑了工作日的白天去的，也沒什麼人。」
「這樣啊。」
「結果發現還真是有意思。唉，最開始當然是一隻球瓶也打不中，所有人應該都是這樣，我就苦練。嘿，這遊戲真是太有意思了。瞄準二十三米長的球道盡頭，把一個六七公斤重的球扔出去，這在家裡肯定玩不了。保齡球館實在是個難得的好地方。」
「結果現在已經能得這麼多分了。」成瀨看著顯示在頭頂屏幕上的分數說道。第七局結束，田中已經得到一百五十多分。
成瀨站起來，手指插進球洞。他看了看球道盡頭，邁出腳步，擺臂，扔球。保齡球旋轉著發出沉悶的聲響撞向球瓶，最終球瓶剩下兩隻，不過是隔開的分瓶。
「可惜啊，本來可以一球全收的。」田中漫不經心地說著，看上去很有氣勢，可在成瀨看來卻有些滑稽。「要不要我教你？」
「免費嗎？」
「看在你成瀨的面子上，給你算便宜點吧。」田中表情嚴肅地說，「對了，你讓我查的事我查過了，跟預想的一樣，那個火尻不是什麼好人。」他擺弄著剛摘下來的手套繼續說道。
「他確實是記者嗎？」
「是。他乾的事並不算窮凶極惡，怎麼說呢？他很擅長寫那種讀者想看的文章。」
「讀者想看的？」
「作為讀者來說，讀到平時看不順眼的傢伙做了見不得人的勾當，自然想去罵個痛快，還喜歡拿來跟自己比較，覺得那種人實在無可救藥。而面對那些出眾的個人或企業，如果從文章中讀到他們其實做了這樣那樣的壞事，就會覺得他們和自己一樣，再去評判兩句，就會很開心。」
「人有好奇心和偷窺欲，這確實無法否認。」
「你也有嗎？」
「那當然。」嘴上這樣說，但其實成瀨對別人的言行並無太大興趣。
「我會把關於火尻的信息整理成書面報告給你。簡而言之，他好像到現在都還在追查一些知名女演員的私生活。」
成瀨想起上次火尻也是在跟蹤一名行蹤不明的明星。
「他拍下那些走清純路線的女演員們爛醉後的不檢點行為登到雜誌上，結果遭到粉絲們的怨恨，還收到很多恐嚇信。」
「其中個別人對他的人身安全進行威脅也不是沒有可能。」
「他還去挖名人們的老底，再添油加醋地炒作一番。」
「其他呢？娛樂圈之外他表現如何？他如何報道社會上發生的事？」
「基本上做法都大同小異。他寫報道不是為了防止同樣的事情再次發生，而是挖出事件相關人員的緋聞來吸引大眾眼球。比如說食品製造商造成了食物中毒的事故，他就把總經理有情人的消息寫成新聞。還有那些事故受害人的隱私，只要有看點，他全都要寫進新聞里。」
「那些明明都是不相干的事。」
「他似乎對那些新聞有種誤解，認為那是一種召喚，讓他將相關人員的一切都寫出來。哼。」
「以前就算了，放到現在他的做法會被人告上法庭。」
「那是當然，不過也有例外。我查到他曾經寫過一篇關於無差別殺人案的報道。有個受害人獲救，因傷住進了醫院。原本大家都以為她只是一個在公司勤懇工作的女職員，沒想到她還在色情場所工作。」
「這事他之前確實親口說過。」
「他寫成新聞，馬上引起了轟動。這世道也真是有意思，同一個受害人，有人覺得她可憐而給予同情，也有人責難她『不是什麼好東西』。其中的界線是什麼，我也不知道。可能人們喜歡這種『表面清白單純而背後另有隱情』的故事，所以才忙不迭地去指責，雖然被指責的對象只是個受害人。」
「總有人能做出公正的判斷吧？」
「當然有，不過只是一小部分。大部分人都被先入為主的觀念和直觀印象所左右，火尻就擅長寫這種帶有煽動性的文章，讀者也很受用。」
「確實沒怎麼見到有記者因為寫稿太離譜而受到懲治的。」
「嗯，就是。多少會受一些批評，但還不到接受制裁的地步。」
「從這個層面考慮，火尻確實有可能招致了某些人的怨恨。」
「你知道嗎？面對惡意中傷，自證清白最好的方法是自殺。」
「確實可以緩和輿論。」
「人死之後就不在意那些流言蜚語了。其實還有一種假死葯，也是方法之一，讓別人以為自己死了，等風頭過去之後再偷偷地復活。」
「現在連假死葯都有了？」
「最近正賣著呢，那玩意可不是莎士比亞的專利。」
「可是玩這種死而復生的把戲恐怕又得招致非議吧，大家會說那是為博得同情而自導自演的鬧劇。」
「確實。」田中搖晃著腦袋，似乎在表示認可。
「關於火尻的最新消息是什麼？他最近在追什麼新聞？」
「你是說除了寶島沙耶之外？」
「對。」
「他最近盯上了募捐。」
「募捐？」
「有人因為孩子要在國外做手術而發起了捐款求助，為了這事一大家子人都拼了命地四處求援。有消息說，他最近盯上了那些人。」
「難道火尻還打算寫一篇文章來幫他們籌錢不成？」
「很可能。」
「看來他也有好的一面。」成瀨嘴上這樣說，心裡卻在懷疑，火尻真的會為了幫助他人而寫文章嗎？
「至於具體在做些什麼就不知道了。」
成瀨站起身，將手指插進球洞，扔出了第二球。伴隨著一陣像是密集的鼓點又像是地面震顫般的聲響，球撞擊球瓶，最終還是剩下了一隻。隨後他回到座位繼續問道：「火尻的家人呢？」
「他曾經有過一次婚姻，不過離了，現在是單身。原因嘛，好像是家暴。」田中一邊調整手套，一邊從球架上將球拿起。雖然腿腳不便，他依然將球流暢地扔了出去。保齡球畫出一道柔美的曲線，準確地撞擊頭瓶，將球道盡頭的十隻球瓶全部擊飛。
成瀨對著往回走的田中鼓起掌來。
「保齡球不好的地方，在於它的最高分事先已經定好。你不可能拿到比三百分更高的分數。」
「對了，查到火尻的債主了嗎？」
「哦，那倒是很容易查。火尻現在確實是火燒屁股。可能為了給前妻支付撫養費吧，他試圖做一些來錢快的事，結果迷上了玩牌，越輸越多。」
「玩牌？撲克嗎？」成瀨想起他們曾經去過的鬼怒川的地下賭場。
田中似乎猜到了成瀨的想法，接著說道：「並不是那麼大的賭場，是更私人的地方。一群大概二三十歲的年輕人在高級公寓里玩的會員制的牌局。」
「是那種通過耍詐狠宰有錢人的？」
「火尻去的賭場還算比較正規，沒有特殊情況不會使詐，只不過賭場的人里有一個玩牌的高手。」
「不出老千？」
「不管是梭哈還是二十一點都有一定的手法，玩家的攻防能力也有強弱之分，經典的算牌方法在這種小賭場還是有效的，所以一旦出現目