「武藤先生，你又立大功了。上次那件事還沒過多久，這報紙上又有你的名字了。」
一直在醫院病床上躺著，我十分痛苦，於是稍微撐起上半身，與小山田俊對視。小山田俊坐在椅子上，一邊東張西望一邊說：「我還沒來過病房，有點坐不住。」
「這算什麼立功，我什麼都沒做。」沒必要逞強。當時我確實只是被捅了一刀後，就倒下了。這次跟上次在埼玉縣不一樣，我成了不折不扣的被害人。「其他人的功勞比我大多了。」
當時暈過去的男子被送到了別家醫院，現在已經醒過來了，聽說多虧了若林給他做心肺復甦。若林也接受了檢查，並沒受什麼重傷。最終，只有我這個最不活躍分子需要住院。
「陣內先生說了，你很努力。」
陣內曾親口對我說：「我不過是把車燈熄掉而已。跟我比起來，武藤你已經很努力了。」當然也沒忘了加上，「不過因為你住院，害得我不得不接手多出來的工作，真麻煩。」我負責的案件全都由木更津安奈和陣內兩人接手了，關於這點我確實感到很愧疚。
「那個人是懷恨在心才下手的嗎？」小山田俊用不是特別關心的語氣問道。他剝了個橘子，將一瓣塞進嘴裡。那是他買來慰問我的水果，估計是他自己想吃吧。一袋橘子看起來雖然只是很簡單的慰問品，但考慮到易剝易食、分量也不小，還真符合他那務實的性格。
「嗯，算是吧。」
那晚突然倒車朝我們衝過來的男人，就是之前在電車上對永瀨指手畫腳的那個人。當時他聽到永瀨說學過合氣道，就被嚇退了，可能因為自己的懦弱而感到萬分不愉快，自尊心受到了打擊，於是在心中埋下了憤怒的種子。那顆種子漸漸發出嫩芽，深深紮根，慢慢長大。雖然多數情況下，憎恨和憤怒的枝丫都會枯死，但如果沒有枯死，就會長成參天大樹。那個人認為自己在車廂里丟了臉，不再想見到任何乘客，便開始開車上班。然而，開車上班有不少壞處，不僅公司不給他全額報銷油錢，還經常會堵車，又不能喝酒。雖然在我們看來，這全都因他而起，那只是他自作自受，但他心中的憤懣卻越積越多。
為什麼我要遭這種罪？他不斷尋找憤懣的原因，最終，這個問題的答案就像在阿彌陀簽 中找到了終點一般，落在了「當時那個瞎子」上。於是他想，下次見到一定不放過他，沒錯，就是那個人害的。
不過這是陣內對我說的，其中多少會有些添油加醋。深夜的路上，他發現了拄著盲杖的永瀨，於是猛踩剎車，換上倒車擋直衝過來。那無論如何都不像是正常人會做出的行為，想必他的精神已經超出了崩潰的臨界點。
「哦，不是還有個被嚇暈過去的人嘛。」
「一個當時正好走在附近的上班族。」可能因為本來心臟就不好，他被突然衝過來的車嚇了一跳，暈倒在地。
「好像挺慘的啊，大家都被卷進去了。」
「而且周圍又那麼黑，根本不清楚發生了什麼。」
「武藤先生，你住院的時候就沒人來看你嗎？」不知道他到底對我和這件事有多大興趣，話題突然發散開了。
到了傍晚，妻子就會把孩子帶過來，但畢竟我腹部的傷情也穩定下來了，這幾天他們一直時來時不來。雖然傷口挺深，但應該也差不多能出院了。聽完我的話，小山田俊說「那我今天其實不用專門跑來看你嘛」，說完又往嘴裡塞了一瓣橘子。
「不過你專門來看我，還是讓我特別感動。」見到這個幾乎不走出家門的孩子不惜換乘電車也要過來，我確實特別高興。「發生什麼事了嗎？」高興之餘，我不禁有點懷疑。
小山田俊並沒有馬上回答，一臉滿足地吃著橘子。我以為他吃完一瓣便會開口，誰知他又塞了一瓣，吃完又塞，把整個橘子都吃完了。見他嘆了口氣，我以為他總算要開口了，結果他竟然又拿起一個橘子剝了起來。我實在忍不住，又問了一遍：「發生什麼事了嗎？」
「呃……武藤先生你不是負責了一個未成年人案件嘛，車禍肇事那個。」
他是說棚岡佑真吧。雖然棚岡佑真的案子一周後就要審判了，但我畢竟躺在醫院，像安樂椅偵探 那樣當個積極的「住院調查官」實在有點不現實，便把案子交接給了木更津安奈。我審判當天或許能出院，但在此之前幾乎無法工作。木更津安奈自己也負責了不少案子，但她到醫院來看我時，還是說了句「這也沒辦法」，聽我把資料說明了一遍，然後又說：「反正我們要互相幫助嘛，下次我要是被誰用刀捅了，就換你來。」
「當然，到時候我會替你跟進的。」
「呃，好。」木更津安奈小聲說完，又接了一句，「不可能的吧。」
「啊？」
「哪有這麼多人會被刀捅。」她面無表情，留下這句話便離開了。我當時真應該反駁說，就算被刀捅的可能性很低，也有可能住院或受傷啊。
「武藤先生，那個人會怎麼樣？」小山田俊問道。
「我不能告訴你。」
原則上，這種案子很有可能會被移送回檢察官，但其他可能性也並非為零。
棚岡佑真的情況非常複雜，他雖是無證駕駛，還有明確的故意撞人意願，其動機卻值得同情。至少我是這麼認為的。儘管報仇是不可原諒的事情，但我實在產生不了「同為人類，簡直難以置信」的極端情感。只是即便如此，害死一個人依舊是重罪。
我始終不知道，對於棚岡佑真來說，究竟什麼才是最好的處分。不，根本不存在最好的處分。
如果處分過輕，會讓他的人生更加艱難，他必須做好被非難、被譴責的覺悟，到時候肯定會有人說「那傢伙被赦免了」「居然只判了保護觀察」「太狡猾了」「根本沒在反省」。
我們雖然不會以此為理由刻意重罰，但讓本人得到「自己已經好好贖罪了」的真實感覺卻是非常重要的。為了讓他們能夠繼續前進，這麼做顯然更好。
加害人都是自作自受，人生艱難是理所當然的——我彷彿能聽到這樣的聲音。或許是從「社會」這一模糊的概念中發出的虛擬之聲，或許是我曾經聽到過的話語，抑或是我自己的聲音。
如果說他自作自受，也確實沒錯。
但是——
我雖然有這樣的心情，然而最終做出決定的是法官。
不管結果如何，我感覺棚岡佑真面對的都是一條痛苦的道路。我慌忙斥責自己「想那些有什麼用」，可還是無法做出樂觀的思考。
「其實我得知了一件挺有意思的事，很想告訴武藤先生。」小山田俊說。
「挺有意思的事？又是網上的犯罪預告？我現在這個樣子，就算得到危險人物的信息也阻止不了了。」我半開玩笑半認真地說著，指了指身上的病號服。我感覺那個在埼玉縣按住兇手的自己已經成了過去。
「對了，是誰按住了拿刀捅你的那個人？陣內先生嗎？」
「不。」我當時很快就喪失了意識，所以並不太清楚自己的記憶究竟有多少是真實的。我記得是永瀨在黑暗中拄著盲杖輕巧地行動起來，可能是靠男人的聲音把握了方位，直直地朝男人走了過去。他從身後一把抓住男人的領口，身子一轉，就把對方掀了過去。
小山田俊一臉驚訝地看著我：「你是做夢看到的吧？」
「我感覺是挺像做夢的。」
「好吧，先不說這個，其實我調查了一個人。」
「什麼人？」
「呃……你看看這個。」小山田俊從口袋裡掏出一沓折成四折的紙。
我想起此前在小山田俊房間里看到過他列印出來的犯罪預告。這沓紙上印著網購頁面的購買記錄，羅列著一堆商品。
「備選慰問品？」我問了一句，但很快發現根本不是。那上面都是繩索、捆綁帶及各種工具，還有標題偏激的書和DVD。「真嚇人，這是誰買的？」
「後面是那個人在網上問答頁面的留言。」
我往後翻了幾張，那上面羅列著許多問題，內容也十分偏激，全都是與犯罪相關的話題，詭異而可怕。例如很出名的殺人魔的近況，還有關於刑法和判例的問題，徵求了長時間拘禁一個人的方法意見。「這……有點可怕啊。」
「這些全都是同一個人的信息。這個人在網上買工具，又在問答網站上問了那些問題。」
「你從哪兒找到的？」
小山田俊聳聳肩，並沒有回答，而是用異常冷靜的口吻說：「真可怕啊。可是要說世上究竟有多少這樣的人，我估計不止一兩個。」
「在網上發表這種東西，又從網上購買這些嚇人的工具，那也不一定就是犯罪者啊。」
「說得沒錯。」小山田俊點點頭，「就像認為愛看恐怖電影的人會幹很殘忍的事一樣，大家有很嚴重的偏見。」
「是啊。」我如同捧著珍貴文獻一般，小心翼翼地把那沓紙還了回去。
「可