儘管沒有發出痛苦的呻吟，但棚岡佑真明顯心緒不寧。
雖然早就做好了心理準備，我還是大吃一驚。果真如此嗎？我真希望這不是真的。
那天在居酒屋，陣內反覆確認若林的住址、工作地點、上班時間和上班路徑，甚至被調侃「像個變態跟蹤狂」。最後通過這些線索我們發現，那天早上，若林在車禍現場出現過。
這意味著什麼？陣內並沒有做出任何說明，但我可以想到。那起事故說不定是針對若林的。棚岡佑真可能是想開車去撞若林，這是一場復仇。一旦產生這個想法，我就無可救藥地認定那是事實了。
棚岡佑真僵硬了許久。他在陣內面前一動不動地坐著，隨後眉毛開始抽搐，說了一句「什麼」。他看起來彷彿一名搖搖欲墜的拳擊運動員，正在掙扎著重新擺好架勢，讓人心痛不已。
「那小子從住處到上班地點，途中會在那個時間經過那條路，沒錯吧？你就是看準了那個時機。雖然我不知道你是怎麼打探到那些消息的。」陣內停了下來，目不轉睛地看著棚岡佑真。
棚岡佑真深吸了一口氣。
他還是個孩子啊，我不禁想。他還是個孩子，卻不得不做出能夠左右自己人生的判斷。不僅僅是棚岡佑真，我們在工作中接觸到的所有未成年人幾乎都一樣。他們幾乎沒什麼人生經驗，卻不得不面臨重大的選擇。該說什麼，該隱瞞什麼，該以什麼為目標，該對什麼敬而遠之——他們固然可以聽取父母和律師的建議，但最終做出決定的還是自己。我一直都覺得那太殘忍了。他們竟然不得不回答那些連成年人都不知道正確答案的問題。
過了一會兒，棚岡佑真平靜地開口了。「因為給榮太郎家裡——」他彷彿放棄了粉飾言辭，決心說出心聲，「寫信了。」
「信？你寫的嗎？」
「不，是那個肇事者。」
我確實聽若林提過，他給榮太郎家寄了道歉信。
「那封信上有地址。」
「你一直跟榮太郎家裡有聯繫嗎？」
「去年我碰巧到那裡有事，就順便去給榮太郎掃墓，在那裡見到了榮太郎的父母。他們還問我要不要到家裡坐坐。」榮太郎的父母見到亡子的朋友，十分高興，就請他到家中坐坐。「我不知道該說什麼，本打算拒絕的。」
「結果還是去了？」
棚岡佑真將視線微微從我身上移開。他沉默片刻，似乎在考慮要不要回答。「可是我又不忍心拒絕。」他皺著眉，嘴角都扭曲了。
「不忍心？」我忍不住重複了他的話。
「嗯，是的。」
「所以你是從寄信人那一欄找到肇事者住址的？對了，榮太郎的父母有什麼感想？」
「什麼感想……我也不知道。」
「他們看過信了嗎？畢竟他們完全有可能直接把信撕碎啊。沒想到竟然一直保存著。」陣內知道若林寄信的心情，但還是用了冷冰冰的語氣。
「好像最近才終於有心情看了。」
「可是啊，就算沒有到恨之入骨的地步，他們還是無法原諒那個人吧。」
「榮太郎的父母真是太了不起了。他們明明可以更加憤怒的。」
他們當然會感到憤怒。沒有哪個父母會在自己的寶貝孩子平白被奪去性命後，說聲「這都是命」後坦然接受。可以想像，越是無法接受，就會積累越多的痛苦與憎恨，撕心裂肺，五內俱焚。僅僅是想像便已如此，實際上恐怕精神會徹底崩潰。儘管如此，卻毫無辦法，無論多痛苦都毫無辦法。所以，他們應該在拚命尋找著能夠讓自己妥協的點。
想到這裡，我忍不住想皺眉。從來沒有干過壞事，完全是因為飛來橫禍而墮入地獄的人，為什麼還要承受拚命尋找妥協之處的痛苦呢？
「所以到底是哪個？」陣內沒頭沒腦地問了一句。
「什麼？」
「你在榮太郎家發現了肇事者的住址，於是冒出了報仇的想法，還是說你早就在盤算著報仇了？到底是哪個？」
「那——」
看到一時不知如何回答的棚岡佑真，我突然很想替他解圍。說答案是哪個並不重要，可這其實是個非常重要的問題。
「一直都在想，因為我一直都無法接受。」
「你一直都在盤算著替朋友報仇？真厲害，太了不起了！」
「這麼說不太好吧，主任。」
「不過這真的很厲害啊。我覺得，這小子一直在認真地思考，並無比珍視自己的那種心情。他一直都想用車來報仇，以眼還眼。未成年人造成的車禍，就用未成年人引發的車禍來還，這應該就是他的戰略吧。」
「說戰略太誇張了吧。」
「武藤，你乾脆去加入『糾正措辭同好會』算了。」
「真的有嗎？」
「沒有你就建一個。」
陣內說話的時候，棚岡佑真的表情一直很僵硬。那並非泄氣，更像是在拚命忍耐，以便不讓自己當場癱倒。他放在桌上的雙手緊握成拳，關節發出聲響。「為什麼……」他彷彿用盡全力才擠出了一點聲音，「不行？」
「啊？」
「那傢伙開車撞死了人，為什麼我不能開車撞他？這太沒道理了！」棚岡佑真頭一次讓自己的聲音失控了。他的聲音不大，像是從喉嚨里硬擠出來的。
為什麼不行？
我彷彿被他攥住了領子逼到牆角。
為什麼不行？這太沒道理了！給我解釋清楚啊！
我無法解釋。我又想起了若林，想起了若林說的那句話。
連續遭遇過分的事，難道不過分嗎？
「我明白你的心情。」陣內說，「就像在比賽中因為對方犯規而受傷的選手被送進了醫院，犯規的選手卻能繼續比賽一樣。」
「對。」
「可是，那並不意味著可以把犯規的選手撞倒在地，讓他也進醫院。」
是這樣嗎？棚岡佑真一臉不以為然，卻始終沉默不語。他微微低垂著頭。可能想說「為什麼不能把對方也送進醫院」，但又覺得反正我們都無法理解他的心情，於是乾脆不理會了。
「儘是誤判。」陣內彷彿自言自語般吐出這麼幾個字。我並沒有問是誰誤判了，想必陣內自己也說不出確切的名字。
緊接著，我擔心棚岡佑真又縮進自己的保護殼裡，在周圍築起一圈高牆，於是慌忙說了一句：「我有幾個問題想問你。」說完，我才開始思考該問什麼問題。我伸出一根手指，示意第一個問題，同時期待這個動作能讓靈感像閃電一樣擊中指尖。如果存在家庭法院調查官的精靈，我真想撲過去拜一拜。我在心裡祈禱著：賜我靈感吧！
「為什麼你沒告訴警察這些呢？」
「警察……」棚岡佑真說，「根本不認為我別有目的。說我只是無證駕駛，駕駛失誤。」
確實，一般情況下，警方不會刻意逼問：「你其實是想撞別人吧？」
「如果我當時老實交代了，能有什麼改變嗎？」言外之意就是，根本不會有任何改變。
會怎麼樣呢？我也無法立刻回答他。
為了替死去的朋友報仇而開車撞人，結果卻讓無辜路人失去了生命，這與單純因為駕駛失誤而撞死人相比，哪一種罪行更重？
結果會有什麼改變嗎？
「為什麼會撞到別人？」我又問了一個問題。在此之前，我一直都以為，棚岡佑真是無證駕駛且駕駛失誤而衝上人行道的，警方的調查報告也是這樣寫的。可是，如果棚岡佑真那天真的打算開車去撞若林，就不是單純的失誤了。
棚岡佑真抿緊嘴唇。
我用求助的目光看向坐在旁邊的陣內，但陣內似乎對此並不關心，而是凝視著調查室的牆壁。這個人還是那麼讓人費解，不知道究竟可不可靠。
「是認錯人了嗎？」我把想到的可能性說了出來。棚岡佑真會不會本想撞若林，卻撞錯了呢？
棚岡佑真正要點頭，卻突然停下了動作，隨後搖了搖頭。他在猶豫是否要說真話。「不是認錯了。」
「那為什麼？」
「我找到那個人了，還事先到他的住處踩點，認清了他的長相，所以他一出現我就認出來了。我踩下油門，準備撞過去——」
「可是卻沒有做到。」事實恐怕是這樣了。
棚岡佑真吐了一口氣，緊接著變成了咬緊牙關拚命忍耐的表情。他一開始緩緩撓著頭，慢慢地動作開始變得粗暴，連呼吸也跟著急促起來。
「你說說看吧。」陣內說，「棚丹，你肯定正在煩惱到底該說什麼、怎麼說、說到什麼程度，對吧？」
「沒有啊。」
「夠了，說吧。」
「為什麼你會這麼認為？」
「你會打麻將嗎？」陣內伸直原本搭在一起的腿，筆直地坐了起來，「不會也沒關係。麻將是四個人打的，對吧？我們就像一直在跟看不見的對手打麻