「武藤，我早就說過了，你總是想太多。這不是知道田村的住址了嗎？直接找上門，說『守，我想跟你談談』，不就好了？」
我坐在辦公室凝視著賀年卡，陣內在旁邊不耐煩地說著。
「田村守是誰來著？」
「十年前跟棚岡佑真一起上學的朋友。」當時三個孩子一起上學，其中一人被車撞死了。田村守寄來的賀年卡是三年前的，所以他現在不一定還住在那裡。
「先去看看再說。你去走一趟，如果運氣好就能找到，就這麼簡單。」
「我看是陣內主任自己想去吧。」
我剛說完，坐在前面的木更津安奈接過了話頭：「可能是想找借口到埼玉去偷懶吧。」
「別說蠢話了。我偷懶了工作也不會自己減少，現在出外勤可是很讓我傷腦筋的。即便如此，我還是決定專門陪他走一趟，他應該感謝我才對。」
「主任也要去？可是我要去也是休息日去。」
「我猜你肯定會沒把握嘛。」
「不，我擔心的是該不該找田村守談這件事。」
家庭法院調查官跟警察不同，不能為了調查案件而四處打探嫌疑人身邊的事。而且，未成年人犯罪不會被實名報道，若大搖大擺地四處打探，等同於公開了未成年人的身份和涉案相關人員。更何況，此次棚岡佑真的案子還因「未成年人無證粗暴駕駛導致慢跑男子死亡」而受到世間關注。一旦發生嫌疑人身份泄露的事態，恐怕會引起巨大的騷動。
「只要保證不泄露未成年人的身份不就行了。」
「要如何保證？」
「我有個想法。」
「請跟我說實話。」
「說實話嗎？」
「是的。」
「其實我一點想法都沒有。」
「我猜也是。」
田村守是復讀生，休息日在立體停車場打工。
周六我們乘埼京線列車前往大宮，途中，陣內把這一情況告訴了我，這意味著我們要到他打工的地方找他。我本以為是到田村守家裡去找人，不禁有點驚訝。
「你是怎麼查到的？」
「直接問他本人。我打電話給他，問能不能談談十年前的那場車禍，他就叫我到他打工的地方找他。真是的，難得的休息日，我為什麼非得過去不可啊。」
「要找他的本來就是我們。」我想說「如果你不願意那就別來」，可是還有更重要的事情要問他。「你把實情都跟田村守說了嗎？」那我到底是為什麼要為如何不泄露棚岡佑真的案子而煩惱呢？
「我只問了他能不能談談十年前的車禍。武藤，你別擺出那麼嚇人的表情嘛。」
我們並排坐在列車上，陣內一邊說話，一邊張望著身後車窗外的風景。
「你跟他說我們是家庭法院調查官了嗎？」
「嗯。」
「那太糟糕了吧。」
「他可能覺得我們在查十年前那場車禍的兇手吧。」
「加害人。」直接稱呼兇手未免太不穩妥了。這樣想著，我搶在陣內開口前說：「那是主任負責的吧？」
「好像是吧。」
「你不記得嗎？」
「不，我記得。」陣內點了點頭，「不過，我們需要應付的讓人頭痛的孩子太多了。陣內先生幫幫我，陣內大人求求你，陣內大神快來救我……所以我也沒空一直想著那小子。你說對不對？」
「說得也是。」我們既不是心理輔導員，也不是看守員或監護人。我們的工作只是調查未成年人案件，然後完成報告而已。雖說「而已」，我卻覺得這份工作十分複雜，但我們不會去應對「孩子的整個人生」。有時也會想這個孩子將來會怎麼樣，不過基本上只會將其當成一項工作來處理。這並非冷漠，我們的工作性質就是如此。妻子曾說：「如果不保持那樣的距離感，就沒法工作下去。」這話一點沒錯。
醫生也一樣。面對一個又一個患者，他們會憑藉經驗和知識來診斷、救治，卻不會去深入那個患者的一生。
列車開始減速，快到站了。我們起身走到門口。「主任，經過了整整十年，當時受到的打擊應該已經有所緩和了吧？」
「什麼意思？」
「我在擔心接下來的談話會讓田村再次受傷。」因為我們要再次提及他自認為已經忘卻的朋友的死。
陣內盯著地面沉默了片刻。「常有人說，沒有時間無法抹平的傷痛。」
時間是最好的良藥。我也時常會聽到這樣的話。
「那並不假。雖然每個人需要的時間長短不一樣，但在這個世界上，有很多問題只有時間才能解決。」陣內的話彷彿來自他自己的經驗。難道他也失去過朋友？我並沒有說出內心的疑問。
下了列車，我們乘上搖搖晃晃的公交車，沿著平緩的上坡穿過彎彎曲曲的道路，總算見到了田村守。他正在立體停車場的轉檯引導車輛進出。
「家庭法院調查官來啦！嗨，嗨嗨嗨。」陣內自來熟地招著手，走了過去。
田村守體格高大，臉上的青春痘顯得天真而青澀。「你好。」他簡短地打了個招呼，「能稍等一下嗎？我還有十分鐘就可以休息了。」
「不行。」陣內立即回了一句，嚇了我一跳。「雖然不願意，但只能等了。我們坐在那邊的長椅上等你。我可是專門坐火車過來的，還走了好長一段路，不想再浪費時間，不過為了你，我們可以等。對吧，武藤？」
「啊，對。」
可能陣內不喜歡老老實實地聽從對方的要求吧，剛才那番話明顯在故意賣人情。我真不知道這兩個人到底誰才是十幾歲那個，而田村守也在發愣片刻之後露出了哭笑不得的表情。